来汉口逛江汉｜汉口有一颗绿色的心脏

汉口的热闹是看得见的，江汉路的人潮、万松园的夜宵、民众乐园的霓虹，都在明晃晃地招摇。

而汉口的心跳，藏在中山公园层层叠叠的树荫底下，藏在湖心晃晃悠悠的倒影里。它不声不响，却把几代人的日子都泡进了这汪绿水。

中山公园的美是有“来头”的：

它最早是汉口地产大亨刘歆生的私家花园，叫做“西园”，这个名字如今给了公园边上的商场。

它过去的大门设计者吴国柄是周恩来的同学，他曾经留学欧洲，回国后依据白金汉宫设计了这四座门柱。

为纪念张之洞而建的张公亭，设计灵感则来自意大利文艺复兴时期的坦比哀多礼拜堂。

左图为中山公园老大门，右图为英国白金汉宫

左图为张公亭，右图为坦比哀多礼拜堂

流水假山、亭台楼阁，细说起来，中山公园的每一处都有各自的说道。不过大部分武汉人不懂这些，也无需懂。

他们只消记得这里有武汉最早的动物园，铁笼子前小伢们踮着脚，第一次见到书本里的狮子和老虎。这里还竖起过武汉第一座摩天轮，轿厢爬到最高点，是童年里离天空最近的一刻。

中山公园动物园旧照

电影院还未普及的时候，公园广场上露天电影幕布一扯开，板凳从傍晚就开始占位置。爹爹婆婆摇着蒲扇，伯伯领着我爸在人群里钻来钻去，如果幕布正面坐满了，跑到背面也照看不误——大不了字幕是反的嘛。他还记得有一天放的是《第26届世界乒乓球锦标赛》的纪录片，中国队拿了三个冠军。每到赛点，整个园子都屏住呼吸。

1978年，中山公园里举办第一届“武汉之夏”，舞台上的演员多是自发而来的市民，他们在用数张竹床围成的简易舞台上，唱歌、拉琴、唱戏、说书……好不热闹。后来，何祚欢来了，田克兢来了，“武汉之夏”走出了“竹床阵”，成了一块响当当的本土群众文化招牌，却始终没有离开过中山公园。

中山公园的广场曾放映露天电影

1978年，民族声乐表演艺术家、国家一级演员吴雁泽在首届“武汉之夏”开幕式上演唱

顾颉刚说历史是层累的——当我们试图从旧照与故纸堆中寻觅中山公园变迁的轨迹，一如拨开了武汉的“地层”，难免恍然惊觉：它曾在武汉人的生活中扮演过如此多角色！

它是武汉的第一座公园，也是影院，是剧场，是展馆，是溜冰场，是游乐场，是动物园……是出现在家庭老相册里的背景，见证过数不清的“第一次”。

2001年，免费开园之初的中山公园

多年以后，面对日新月异到令人陌生的城市，武汉的伢们总会想起在中山公园春游时，广场上成群的白鸽呼啦啦飞向蓝天的那个遥远的下午。

如果公园也有mbti，中山公园想必是个“e人”。这里固然包容幽静的角落，但热热闹闹的活人气才是它的本色。

这份聚人气的基因或许可以追溯到它作为武汉第一园的历史，几乎整个20世纪，每逢重大节庆或事件，人们在中山公园游行、集会、宣讲、演出……几乎形成一种群体的肌肉记忆：不知道上哪儿了，就去中山公园吧。

直到今天，竹床阵搭就的舞台已经作古，不妨碍婆婆们还在这里大展才艺。好在公园够大，你占一块阴凉地，我占一座回廊亭，跳拉丁、跳国标、打柔力球、舞彩带龙……花样比健身房团课更丰富。

大爷们则在羽毛球场约战，养生球？不存在的，双打不过瘾，球网一边站三人，照样左右腾挪、配合无间。

每日准时开张的“相亲角”比菜场还热闹，简历挂得像晾衣服，粉纸是女将、蓝纸是男将。但凡在此逗留超过两分钟，必有穿绸衫的婆婆凑上前来：“想找个么样的？”几十年的风吹雨打，这个角落早成了汉口的人情博览馆。

——你可以来这里怀旧，但中山公园从不沉湎于旧时光。

中山公园里摆了二十多年的茶摊，摇身一变换上了新皮肤，湖边的咖啡店、树林中的小酒馆也冒了出来。

天鹅船的漆早就斑驳了，慢悠悠在湖心打转。划船的情侣也不着急，规律的、懒洋洋的桨声像是时间沙沙地倒带，索性将老派约会进行到底。

老游乐设施运行年限陆续到期，今年刚经历了一波升级。摩天轮换上了粉色的轿厢，“丛林骑士”有了更宽敞的新“坐骑”，不过那股色彩鲜亮、外观复古的“梦核感”还在。小时候的“大章鱼”游回了时间的海里，新飞来的“大嘴鸟”上依然有孩子在尖叫着大笑。

还有升级回归的音乐喷泉，B.Duck小黄鸭游乐场快闪，连番登场的花展、市集……

公园就像一位老友，未能相见的日子里，它在一呼一吸之间默默进行着新陈代谢，偶尔探望，只觉它风采依旧——这变中的不变、时移世易中的恒常，总有令人安心的力量：中山公园还是中山公园，汉口还是那个汉口。

解放大道车流滚滚，一如城市更新不停歇的脚步，中山公园周边也像雨后春笋般蹿起新高楼。而“毗邻中山公园”六个字，就是最值钱的金字招牌。

“友好商场”一步步走向世界级商圈武商MALL，玻璃幕墙里总是倒映着马路对面中山公园的绿；越秀国金天地开业，为中山公园周边的商业版图填补一处高品质户外商业街区；丽思卡尔顿和四季酒店相继落户越秀IFC和中央云城，国际奢华酒店的宣传广告里也要写一句“尽览中山公园美景”；武汉三镇中心项目锚定城市新地标打造——大概也只有毗邻中山公园的楼盘，才有叫“三镇中心”的底气吧。