秋分，秋实

今年北京的秋，好像比往常来得更早一些。

尽管还是满城葳蕤、偶有蝉鸣，尽管儿子在阳台种下的满满一排的农作物长势正浓，而我在临窗静思时，却已然能感知凉风袭来的寒意与忽然入世的清醒。

秋天真是一个复杂的季节。天色晴好时，你会觉得秋高气爽，万物沉静，澄明得不似人间所有。这时候，忍不住想要走进自然里去，去爬山，去徒步，与天地共呼吸，尽情感受空气里独属此时的爽利。然而天一转阴，便顿觉四下弥漫着一股萧索之气，尽是落花流水，秋雁离行。竟如人生行至半途，蓦然四顾，只见前路苍茫，后路已远，不免生出几分彷徨与怅惘。

城市四季的变幻，总是后知后觉，长年常青的绿植透露着一股精致的木讷与迟钝。如果在乡野，应是第一时间知晓秋日的到来吧！那些日渐垂首的稻穗，满捧金珠的玉米，绷紧肚皮的豆荚，尤其是缀满枝头的硕果，绛红深黄，纵横交错，无不直白地诉说着秋日的丰盈与美好。

我曾在夏日见过这些果实。那时的它们，尚是隐在枝叶深处的青涩小团，怯生生地拥在一处，仿佛自知还未到面世的时候。然而一场暴雨后，它们便不免遭些折磨。有的还未来得及体味成熟，便被打落在地，腐烂消殒，成了蝇虫的食粮；有的虽勉强挂在枝头，却已伤痕累累，凹凸不平地刻下了风雨肆虐的痕迹。待到酷日当头，伤口处几乎要渗出苦汁来。几经这般周折，竟不知何时才是尽头。

最苦的莫过于石榴。它先是默默地膨胀，果壳日渐坚硬，内心却积攒着无数晶莹。在日晒雨淋中煎熬。许多石榴即便半边已被虫蛀，余下的部分也在拼尽全力地鲜红，仿佛要将所有的生命力都灌注到那尚存的半壁江山中去，悬在枝头，始终不肯坠落。

而今秋风起时，一切都有了结果。那些曾经凹凸不平的苹果，也都染上了均匀的红色，仿佛往日的伤痕都化作了独特的花纹；石榴也终于裂开了口，露出一排排晶莹剔透的子实，在阳光的照耀下，宛如宝石；柿子也软了，摘下来，剥开皮，吸一口蜜甜的浆液，竟尝不出一丝往日的涩味。

待到采摘时节，那些曾经饱受折磨的果子，都得了本应的归宿——有的被酿成美酒，有的制成干果，有的直接送入渴盼的唇齿之间。譬如此刻，儿子趴在飘窗上，一边用勺子挖着玻璃碗中自己剥好的石榴籽送入口中，一边津津有味地翻阅着自然杂志。午后的斜阳勾勒着他专注的侧影，连同石榴籽的熠熠闪耀，为他披上了一层静谧的光环，凝成了一幅最祥和舒展的秋日油画。

岁月惠人，再多舛的人生，也终会等来生命馈赠的平息与安宁。就像原本以为要殒命今夏的我，此时亦与他同框同光。