沿长城4182公里奔跑，一个中年男的“人在囧途”

2024年的年底，《沿长城奔跑》这本书终于出版完成。两年多前，我的朋友樊龙智在山海关迈出了第一步，他沿着万里长城跑了快6个月，在2023年的3月终于跑到了玉门关。我们启动这场活动的时候，并未想到如此漫长和艰辛。就像这本书的副题所言：“从大海到沙漠：疫情缝隙里的奇幻漂流”。山河是壮丽的，过程也相当魔幻。

老樊在路上，一边跑、一边拍、一边写，有时候还开一段直播聊天。跑完了，我督促他赶快把书写了——立功的终极目的是立言。老樊慢慢写，整理路书、日记和图片。这不只是一本跑步文学，尽管老樊持续的分享了他的奔跑体验。这更是一本寻路之书，是一本对长城沿线的考察日志。老樊用的他的脚步，沿着中国400毫米的降水线一路西行，剪开了一条4000多公里的细线。我们沿着这条漫长的旅途，去发现一个历史与现实交错的世界。它庞大、丰富而生动。此前还没有人用奔跑的方式去探索我们的长城。

点击图片即可直接购买

长城跑结束了，书出来献给所有热爱旅行和跑步的朋友们。但奔跑没有终点，这是跑步告诉我最重要的事情。道路漫长，不必去想象那个终点，不必纠结，去享受那个没有终点的过程。

我跑故我在

终点

沙丘上插着一面红色的小旗，四周是茫茫戈壁。早春的风还很冷，在刺耳的尖啸声中卷起细沙和碎石，远处蒙上了一层黄色的烟尘。一团团骆驼刺，随着风在沙丘上滚动。亿万年来，荒凉没有改变。

那是2023年3月中旬的一个周末早上，在敦煌距离玉门关还有20公里的地方，我们十几个人在那面小旗子下拍了张照，然后迈开步子，跑向此行的终点——玉门关。

一天前，老樊在这里插上了旗子，作为最后一站的启程标志。历时157天、长达4182公里的奔跑历程，终于、终于……到了最后一站。最后的20公里，留给朋友们一起跑完。

老樊与伙伴们一起奔向玉门关

大家拍好照，嘻嘻哈哈地出发了，就像参加某个跑团的一次聚会。其实，在沙地里跑步并不舒服——脚下松软吃不上劲。塞外的风像砂纸一样，吹得脸痛。我们跑过沙丘，跑上笔直的公路，被恢弘的戈壁黄沙包围着。几千年间，商人、使节、士兵、僧侣、探险家们从这里经过，不绝如缕。一切似乎没什么改变，那些砾石、黄沙、狂风还是当年的样子。我们吹着同样的风，看着相似的风景。

老樊跑前跑后地很开心，他和朋友们一边跑一边聊天，招呼摄影师拍照。他拿出自拍杆，做最后一次直播。他说一段漫长的旅程终于熬到终点，要好好享受最后一段风景。接近玉门关了，他去把亲密伙伴——一只名叫小妖的猫——从车里放出来，在沙地里撒个欢，参与这最后一程。小妖似乎还不太习惯这么多人，有点儿紧张。

中午12点，我们看到了大名鼎鼎的玉门关。那是一座小小的关隘，像沙漠中的一颗石子。在丝绸之路上，这里既是终点也是起点。旅人们在此告别中原文明，前往一个旷阔的未知的域外。我们设置了终点线、鲜花和香槟，大家陆续穿过小城的门洞，把最后的荣耀时刻留给老樊。

老樊和伙伴们在终点一起庆祝

老樊跑过最后的游客栈道，绕着玉门关又跑了一圈，最后冲过门洞，挥舞双臂撞线。香槟鲜花合影，朋友们欢呼起来。时空在此定格，一路的风雪兼程、身心的困顿疲惫都飘在了空中。明晃晃的太阳挂在戈壁滩上，此刻也云淡风轻。

长城已经在身后，前面是一个广阔的新世界，是未知，是更辽阔的辽阔，比遥远还遥远。

作为跑长城这项活动的发起者，我看着远处的无人区，被一种历尽艰苦后的巨大满足感包围着。我知道此时老樊的心中一定是平静的。那种平静的喜悦，值得好好享受。

出发

把时钟向前拨动5个多月，2022年9月中旬的一天中午，我、老樊、刘刚约在单位附近的一家湘菜馆吃饭。进餐厅先出示“健康码”，天气还很热，我一边找座位，一边跟服务员抱怨为什么不开空调。

没等菜上来，老樊擦擦头上的汗宣布了一个计划——他想用几个月时间，沿长城奔跑，从山海关出发，到玉门关结束。当时我有点出神，想到了鲁迅先生在《呐喊》中的自述：我感到寂寞了——“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。我一直觉得，我们的很多改变，很多刻意或者不刻意的行为与“壮举”，都是被那种难以言说的寂寞所驱动的。人总是寂寞的，尤其在这几年，有人被消磨了，有人决定反击。中年男人向谁反击呢，不如折腾自己。

老樊开跑，从此将一步步跑向西方，远离大海

老樊说计划中秋之后就出发，地图上看是3000多公里，顺利的话春节前就能完成。他的朋友Tina可以作为助理，帮他开车作补给。我觉得这个想法挺酷的，就像阿甘一样，穿越美国，越来越多的人跟随。在某个时刻戛然而止，停下来，结束，转身离开。 事了拂衣去，深藏功与名——一切都不重要了。

很有宗教感，跑步确实是一项最有宗教情怀的运动。

老樊解释说，反正每天都下楼跑俩小时，跟驴拉磨一样，每天绕着一样的圈，不如跑出去，跑得远点。

我是理解老樊的，疫情三年了，一直被毒打，被按在地上反复摩擦。自从马拉松运动成为中产的“广场舞”后，作为资深“舞者”，老樊便开始马拉松创业。他筹办了新年冰雪马拉松、中俄跨境马拉松，还有最酸爽的环青海湖5日马拉松。在全国马拉松热潮中，独树一帜，钱不一定赚到，但项目很有特色，积累了一票超级跑者，每年跟着他到处跑。

疫情以来，受冲击最大的就是线下活动，尤其是马拉松这种“大型聚集”活动。上海马拉松都停了两年，老樊的项目也不能做了，只能在楼下绕圈跑。中年人不能躺平，没法撒娇，只能跟自己较劲。

老樊和猫小妖

我表态支持老樊——也许跑到半道就被疫情隔离了，也许也有一票追随者，也许这是一场行为艺术，谁知道呢？我在《三联生活周刊》旗下孵化了一个新的生活方式“内容IP”——“三联生活实验室”，倡导多元有趣的生活形态。“生活实验室”可以跟老樊合作，他提供内容，我们负责一些资金的支持，做好传播和用户运营，再搞一些商业赞助。

临别的时候，我说，跑不完没事，认怂不丢脸。

奔跑

大概一星期后，老樊和Tina从山海关出发，万里征程从头跃。

长城沿线

我和老樊是在2008年认识的，那年汶川地震。老樊叫樊龙智，曾是北京“山岳救援队”的一员，去四川救灾，我去现场采访报道，我们在成都机场汇合。接下来的几天，我们一直在一起，沐风栉雨，风餐露宿。户外圈是一群荷尔蒙爆棚的疯子集合，充斥着各种身手不凡、桀骜不群的“体力怪”，一副我行我上的劲头。我纯粹是个菜鸟，第一天跟他们在山里奔袭50多公里，脚上就打了水泡。

老樊当时在一家户外杂志工作，工作、生活都是爱好。他身材精瘦，为人成熟、热情，身上挂满了绳子和锁扣，好像随时能飞檐走壁。他们这样的人真正热爱山野，在山里露营比躺在五星酒店舒服多了。他们愿意把每个周末都挥霍在荒郊野岭，探出一条没人走过的路。就像贝爷那样，越苦越险越乐呵。 循规蹈矩地朝九晚五，更像一种苦刑。

后来老樊从户外杂志离职，创业做马拉松赛事。老樊成了樊总，从一个单纯的跑者，成为一个赛事组织者。老樊的赛事仍旧与山野有关——跑过冰雪覆盖的东北田野，跑过高原宝石青海湖。 他总是希望通过奔跑，给我们的生命注入一些奇幻的色彩——在一些人看来是发疯；在另一些人看来，则是庸常生活的调料包，是个体生命的新高度。

当赛事无法正常举办的时候，老樊决定自己默默上路，跑进山川河流，在烈日、狂风和雨雪中前行。他是一个游侠、一个自在的歌者，是一根野草。好风凭借力，送我上青天。

50岁的男人、一只黑白色的叫小妖的土猫还有一辆小小的铃木吉姆尼，以平均每天30公里的速度前进。我在北京开着空调的办公室，看着他从河北到北京、进山西入陕西，跑过拉煤车轰鸣的黄土高原，跑过苍凉浑厚的河西走廊。他躲在树荫下喝冰啤酒，跳进清澈的水潭中解乏，在长城穿过的古村里寻访遗落的历史碎片，他一边跑一边拍摄路上最真实的中国图景。

老樊泡脚缓解身体疲乏

因为疫情的原因，连续奔跑也是一件不可能的事情。每一个外来者都可能是一个危险分子，而封城、封路也越来越司空见惯。他不得不先放弃某些路段，跳跃进入下一程，再返回来补上缺失的空白。这些破碎的行程让人身心俱疲，更多是哭笑不得。

2022年年底，注定是个奇幻时期。在一个封闭的世界里，我们更加向往远方。我每天看老樊发回来的日记，早上看他的直播，神游至千里之外的广阔世界。两人一猫一车，在这个清冷的世界上踽踽而行。我问老樊需要什么，他说寄点红酒来。

老樊在黄土高原的早晨，看到一幕苍劲有力的景象

我跟老樊说，你不是自己在奔跑，你是替我们在跑。

道路

2022年10月，因为疫情，老樊放弃了部分河北和山西路段，绕到陕西跑过宁夏。在银川又遇到封城，随后全国解禁，一番折腾后到了春节。老樊暂时中断行程，休假半个月，再返回河北山西，把丢下的路程补上。然后上河西走廊，过武威、张掖、嘉峪关转向敦煌。

早春时节，终点在望。

老樊越跑越瘦，我很担心他半路上化作一道青烟消失了。

老樊奔跑路上路遇雪兔

原本在地图上规划的3000多公里的距离，延展到了近4200公里，时间也拉长到了逾5个月。看山跑死马，看地图也是跑死人的。地图上永远是最直接、最理想的路线和距离。但实际上，我们脚下的路没有一公里不是曲折而起伏不定的，永远有意外。我们定下计划，规划未来，设置目标，但是困难和曲折总是常态。

在漫长的奔跑中，最疲劳的不是身体，而是精神。精神所承担的消耗要更甚于肉体。很多跑者的崩溃，不是因为没有体力了，而是精神和意志被消耗殆尽，无法再驱动双腿迈出下一步。明明浑身有劲，但就是不愿意跑出去，对跑步失去热情——心里那团火灭了，再多的木柴也没用了。

老樊每天黄土高原跑完，脚丫子里都是细细的沙土

我最钦佩老樊的地方，便是他的心性——强大的耐心、信心和自驱力。长跑本身就是一种艰苦、孤独的运动。尤其是在这接近160天的日子，日复一日去刷三四十公里。面对烈日、狂风、雨雪，还有数不清的上坡下坡，心中每天都会有无数个理由说放弃，算了吧，去他妈的——内心就算是一块铁板，也能被打成筛子。

放弃其实很简单啊，停下来回到车上，那里有温暖的座位，有热茶和咖啡，找个舒服的酒店躺下，晚上去喝瓶啤酒，没有什么不能放弃的。我时常会想起，2006年世界杯决赛场上，齐达内用头顶翻马特拉齐，自领红牌下场。我觉得他是真累了：老子不想玩儿了，一分钟都不想呆了，你们爱咋咋地。在那个疯狂的名利场上，牛逼如齐祖刹那间顿悟，立地成佛。 放弃其实是人生中一个不坏的选项。人生在世能把握的事不多，懂得放手止损也是难得的智慧。

老樊居然跑完了。我知道，他心里一定无数次喊着去他妈的，但都不影响他爬过每一个坡，跑完每一步。我不想赞颂人生的坚强，因为坚强不是人生的解药，我们都有脆弱的权利。每一个行为并非都要编排进所谓的“目的”，人生不是一部由“目的”首尾相连的电视剧。

老樊牛逼的地方就是他的内心，俯仰天地，不拧巴，不对抗，不言胜，不言败。那条沿着长城的路，就是老樊的金刚道场——见天地，见众生，见自己。他跑着，万事皆在脚下，灵魂飞升九霄。他跑着，色即是空，空即是色，众生皆我，我即众生。

老樊奔跑自得其乐

这条路翻山越岭，从大海到沙漠，沿着长城，在北中国的脊背上划过一道弧线。沿途的村庄、城市、庙宇以及世世代代生长于斯的人们，是这道弧线上的风景。老樊不仅在用双脚丈量着长城内外的热土，他还在用双眼去观察时代的变迁，用心体悟生活百态，看大地苍茫，看渺渺炊烟。老樊描绘了一个我们所不了解的时代现场，那是理解中国的一个隧道，一端是历史一端是当下。长城的躯体淹没在大漠风沙之中，但是长城沿线人们的生活仍旧是鲜活的，昂扬着无限活力。正是这些有趣的人们，这些多样的生活，赋予长城永恒的意义。