我曾在河南平原上长大，只道海在远方，无非是些碧浪金沙的温柔传说。可当真一脚踏进日照这黄海之滨的“锁钥之地”，才惊觉海原来不只是风景——它是血脉，是筋骨，是日日搏斗的生存场，那素来被吟咏的“温柔”海，在此处全然换了一副剽悍的面孔。
落脚自带“锚定力”，骨子里刻着“撞硬”
中原人习惯阔步坦途，“路在脚下”是种笃定；而日照人脚下，则踩着浪涌的节奏与礁石的嶙峋。他们走起路来，脚板仿佛生着根，每一步都似要嵌进土地里，任凭海风如何推搡，身姿也如礁石般稳当。石臼所老港区的防波堤，便是天然的“海风训练场”。清晨，渔民挑着满筐刚离水的鲜亮鱼获，扁担压得深弯，脚步却稳稳踩在湿漉漉的石阶上，一步一个印子。旁边补网的老汉眼皮也不抬：“后生，脚底下得生根！风浪里讨生活，腰杆软了可不行！” 这种被海风浪涛日日淬炼出的硬扎，让习惯了大平原安稳的我，站在岸边便觉脚下发虚。
河南人赶路是一溜小跑，日照人说“近，两步就到”，有时却意味着要绕过几片凶险的海岬礁丛。他们的“快”不在疾行，是迎风破浪的韧劲，是“浪头再高，也得把船撑回来”的硬气。渔家汉子抹一把脸上的咸水，咧开嘴：“风浪跟前，腿肚子打晃？那叫海龙王瞧笑话！” 这骨子里的刚硬，是黄海刻进日照人灵魂的印记。
说话如“浪头拍岸”，爽利里夹着“海蛎子味儿”
河南人声如豫剧，高亢亮堂，“中！”字落地砸坑；日照人讲话，调门不高，却如裹着咸腥的海风拍岸，硬邦邦砸来，细品又带着一丝暖融融的烟火气。
我在石臼老街问渔汛，一位正补网的大嫂手一指：“顺这巷子走到底，瞧见那棵歪脖子老槐没？左拐，数过三趟青石台阶，门口晒满海带那家便是！” 话如刀切斧劈，干脆利落。看我迟疑，她索性丢下梭子：“走！我正要去送网，捎你一程！” 那不由分说的力道，如同缆绳抛锚。
日照人的实诚也似海货般不打折扣。在中原问菜鲜不鲜，掌柜会拍胸脯“包您满意”；在日照小馆子，你若问“这盆杂鱼锅贴可地道？”，掌勺的汉子锅铲一敲：“自己瞅！鱼眼珠子还亮着呢！嫌少？锅里汤还滚着！” 若你犹豫，他兴许补一句：“怕啥？刚离水的货，浪头里蹦跶过的，肉紧实着呢！” 这份直来直去的海蛎子味儿，初听硌人，细品却如礁石般牢靠踏实。
渔港是“咸腥记事簿”，烟火气搅着“风浪痕”
我以为海港总如画中那般帆樯如林，日照的石臼老港却像一卷浸透了盐渍、磨起了毛边的旧渔网——网眼粗粝，绳结发黑，却经纬交织着活生生的风浪故事。
青石板早被鱼筐和脚步磨得水亮，两旁是低矮的渔家铺面。这边，修船厂里铁锤敲打船板的叮当声，伴着浓烈的桐油味儿直冲鼻子；隔壁，冰库大门吞吐着白雾，裹着厚棉袄的汉子推着板车，小山似的带鱼闪着银光。卖鲅鱼煎饼的炉子旁，穿胶皮裤的老渔把式和戴棒球帽的游客挤在一处，就着蒜瓣大嚼，腮帮子鼓胀。最撼动我的是“挑鲜人”。码头栈桥边，总见他们赤脚扁担，挑着沉重的鱼筐，筐里银鳞乱蹦。他们脊梁弯成一张弓，脚步深深陷在湿滑的木板间，沉默地移动。这移动的“鱼脊”，是港口最粗粝的风景，无声扛着生活的千钧重担。他们无暇“精致”，只在乎“出海、归港、活下去”。这份混着咸腥与汗水的烟火，比任何明信片都更直抵肺腑。
船头比酒桌亲，“搭把手”是渔家血脉
在河南，情谊在酒碗里“泡浓”；在日照，义气系在缆绳上“打结”。尤其风急浪高时，码头上的呼应便是最暖的炉火。
有次在东夷小镇海边栈桥，狂风骤起，眼看拴小舢板的缆绳要松脱。近旁补帆的几位渔民，丢下活计便冲过来，顶着劈头盖脸的浪沫，吼着号子合力拽紧缆绳、打下桩子。风浪稍歇，船主递烟道谢，他们摆摆手，海水顺着皱纹淌下：“一条船上的命，讲啥外道话！” 那沾满盐粒的笑容，比炉火更烫人。
坐小渔船出海，半途机器闷响几声便歇了。船老大对着步话机吼了一嗓子。不多时，附近几条船便靠拢过来，缆绳抛接，七嘴八舌地探身指点。没抱怨，只有“试试这根管子”“敲敲那阀门”的吆喝。机器重新轰鸣时，船老大朝海面吼：“谢了老伙计！回头港里，鲅鱼饺子管够！” 日照渔家的义气，不是酒话，是骨子里的“同舟共济”，是风浪中自然伸出的手。
日照人自有日照的魂
离开日照那日，我在渔市买了包干海货。摊主是位脸庞刻满风浪纹的老汉，递给我时用力按了按塑料袋：“老师，带着！咱日照的鹰爪虾，日头足，风里干透的，鲜甜，也压秤！” 他拍那虾干的力道，像拍打相伴半生的船帮。
车驶离海岸线，窗外千帆归港的景象渐次模糊，平原的轮廓在地平线上缓缓舒展。我嚼着那只“压秤”的虾干，咸鲜里裹着凛冽的海风滋味。刹那间懂了：日照人最不同处，是活得像礁石——任浪打千年，棱角分明，内里却蕴着灶火般的暖意。该顶的风浪一寸不退，该帮的手一把不缩，该笑时，那笑声能盖过涛声。这份从咸风苦浪里淬炼出的、又硬又暖的“海魂”，便是这座港城最剽悍又最动人的底气！
满舱喽！
（感谢阅读，评论区来说说你对日照的看法吧！）
还没有评论，来说两句吧...