别以为古代人跨省旅行只是走得慢，广州到北京这趟路，走完一趟有时候比买彩票中奖还难。

你可能觉得现在高铁八小时、飞机三小时的距离，古人顶多多走几天呗？想简单了。实际上，这条南北线在过去就是一场“命运大冒险”。你脚下不是平坦的柏油路，而是一条条泥泞不堪的土道，碰到暴雨随时化身沼泽地，冬天直接变溜冰场，摔一跤不稀奇。历史上，从广州到北京，地图上直线距离1900公里，实际得绕2500公里。别说GPS导航，能把路走对都算你运气好。

先说最原始的步行，别看现在马拉松都能跑个几十公里，古代一天能走二三十公里已经算壮汉。带着锅碗瓢盆、干粮水袋，一路上还要防着野兽和盗匪。有人试过，最理想状态100天能走完，但只要碰上风雨、断桥、瘟疫、拦路抢劫，半年才到都算快的。你想象下，天天风餐露宿，鞋底磨穿了，走到脚肿成猪蹄，那画面，真不是谁都能顶住。

再看马车和骑马。马车听着舒服，能带家当，但古代路况能让马车摇成“洗衣板”，一天五六十公里，遇到山路直接推着走。骑马快点，普通马一百公里，驿站快马能拼到两百公里。可马不是汽车，跑几天也得歇歇，不然“马倒人歇”。明清驿站急件传递，能做到一天六百里（300公里），但那是专门给皇帝送急信用的，普通人别想。清朝有“快马加鞭”，一天八百里（400公里），可那是层层换马、接力冲刺，普通百姓就别做梦了。

水路呢？你以为坐船轻松，其实南方水多，逆流慢得要命，碰上涨水或者闸口关门，还得原地待命。明清大运河从杭州到北京近1800公里，最快二三十天能走完，加上广州到杭州这段，没个两三个月下不来。船上也不是啥福地，遇到台风、抢劫、翻船，都是现实风险。史书上，《宋史》记载广州到开封商队，水陆结合最快俩月，慢的半年。你要是赶上运气背，遇上疫病年，沿途驿站封锁，直接被困路上，想回头都难。

说到驿站，这玩意儿就是古代的“高速服务区”，三十到五十公里一个，能换马、吃饭、歇脚。但不是谁都能用，只有有官方凭证的“官差”才有资格。普通人进了驿站，分分钟被驿丞赶出来，还得交罚银。哪怕是官员，五品以下只能用小驿站，七品、八品，自己找地方住。驿站马匹质量参差，换到一匹老马，三十公里就喘不上气，速度也提不上来。碰上驿站马紧张，连官差都得排队，老百姓只能靠边站。

在旅途中，除了路况和身份，意外状况才是最大变数。山洪爆发、桥断、官道塌方，没人修，顶多挂块木牌“此路不通”。遇到盗匪，钱财丢了算好的，命丢了都没人管。南方夏天暴雨成灾，刚出广州可能就在肇庆耽误十天。北方十月一来，风雪封路，马蹄打滑，人走路都得小心。还有瘟疫、地方政变、关卡封锁，动不动就被堵在半路，时间表说翻就翻。

吃喝更是大问题。没法带太多干粮，沿路要么靠驿站，要么进村投宿。但你又不是名人，大部分地方连夜行路都不敢收，怕你是逃犯。再有，古代没有方便面和矿泉水，饿了只能啃干饼，渴了找河沟，吃坏肚子只能自认倒霉。感冒发烧没有抗生素，咬牙挺过去算你命硬。走错路、迷路、重走，都是家常便饭。别说见北京，能见到下一个省城已经很了不起。