在砖塔胡同寻找关汉卿的足迹

北京的街区街巷格局是在元明时期奠定，一直延续到今天，大街把城区分割成一个个街区，街区中胡同纵横交错。大街像动脉，胡同像毛细血管。老城区随处可见的胡同成了古都北京的代表性特征。北京最早的、且历代都有文字记载的胡同是西四附近的砖塔胡同，被誉为“北京胡同之根”。这条胡同见证了北京古都的700年发展历史。

砖塔胡同曾经以交易米面、牲畜为主，附近一条胡同的名称就叫羊肉胡同。商业繁荣带来了勾栏瓦肆的聚集，吸引了历代文人在这里居住、活动。砖塔胡同一带元明清三代，砖塔胡同一带是戏曲活动中心地区，是人文荟萃之地。今天我们走的这条胡同，是元代王实甫、关汉卿、马致远等杂剧大家走过的。元代李好古在杂剧《张生煮海》中写道：“你去兀那羊市角头，砖塔胡同总铺门前来找我。”想当年，这一带的剧场，上演过《西厢记》《窦娥冤》《汉宫秋》等杂剧，相当热闹。元大都的观众看完杂剧之后，边走边谈，穿过胡同回到自己的家。想到这里，我们会产生现代与古代贯通、文化一脉相承的感觉。这些作家居住在哪间房子里，已经不可考，但是，他们的作品扎根于胡同之中，与居住在胡同里的百姓气息相通。

到了清代，女词人顾太清从道光十八年（1838）起，在万松老人塔旁边生活了19年。民国时期，鲁迅和张恨水也在这里居住过，创作、修改作品。鲁迅旧居现在可以参观，是一个小院落，房子不大，已修缮成一个阅览室。这条胡同还有一个关帝庙，正在整修之中。清代永恩贝勒府也在这里，现为民宅，匆忙之间没有找到。深厚的历史文化积淀造就了北京的鲜明特色。对历史文化的考古，不但让古老的建筑活起来。