——一篇把后备箱当百宝袋、把国道当画卷、把旅途当药方的退休新解

退休第一天，我把考勤卡剪了，却把车钥匙磨亮了

退休那天我做了三件“叛逆事”：

1. 把用了28年的考勤卡剪成窗花，贴在冰箱上——从此“迟到”这个词跟我没关系；

2. 翻出藏在衣柜顶的花衬衫，领口磨破了边也不管，前半生穿制服，后半生要穿得比晚霞还艳；

3. 把停在楼下落灰的桑塔纳擦得锃亮，车标都氧化成铜色了，发动时却像打了鸡血，轰鸣得像我当年在表彰大会上没敢喊出口的欢呼。

老伴举着血压仪追出来：“老罗你疯了？上次体检医生还说你心律不齐，开车出远门不是玩命？”

我摇下车窗冲她喊：“这叫给晚年调调弦！琴不弹会锈，人不动会旧！”

图片由ai生成

60岁自驾第一定律：地图认路，老伴认吃

刚上国道，导航就开始指挥：“前方3公里进入隧道。”

老伴扒着车窗瞅：“别听它的，右边岔路拐进去有个李记豆腐脑，上次老张带孙子去吃，回来念叨了半个月。”

我打方向盘：“您这鼻子比导航灵，隔着三里地都能闻见葱花味。”

老伴得意地掏出塑料袋：“早给你备着糖蒜了，就知道你爱吃这口。”

结论：导航管路线对错，老伴管日子滋味；一个指方向，一个指饭香。俩合一块儿，才算没白出门。

（后来真在豆腐脑摊旁发现卖野菜的大爷，买了两把荠菜，当晚在民宿包馄饨，鲜得老伴直咂嘴，说比年轻时单位食堂的肉包子强十倍。）

60岁自驾第二定律：车速慢下来，笑容才能展开

年轻时开车爱抢黄灯，现在看见绿灯都想等三秒——不是怂了，是发现路边的野菊花开得比红绿灯好看。

我总结出规律：

- 开70迈，眼里只有前车尾灯；

- 开50迈，能看见田埂上吃草的羊；

- 开30迈……后面摩托车摁喇叭，可我正瞅着墙头的牵牛花出神呢，老伴说这叫“被风景限速”。

最妙是走村道，遇见晒谷子的大娘会招手让你停，递个刚摘的脆梨：“慢点走，前头有鸡过马路。”这时候才懂，慢下来的不是车，是被日子追着跑了大半辈子的心。

60岁自驾第三定律：带的东西越少，活得越有滋味

第一次出门恨不得把家搬上车：折叠椅、电煮锅、老伴的三件套（丝巾、墨镜、自拍杆），连泡脚桶都塞后备箱了。

结果在服务区碰见对老两口，老爷子背个帆布包就敢走南闯北：“衣服够换就行，锅碗瓢盆老乡家能借，带着累赘！”

现在我们学会了“轻装上阵”：后备箱留着空当，装过山东的大苹果，河南的红薯干，陕西的狗头枣，回来时总比去时沉——不是带了货，是装了一路人情。

60岁自驾第四定律：服务区是晚年社交广场

以前进服务区直奔厕所，现在能在停车场待俩小时：

看穿马甲的志愿者教用智能手机，听开大货车的师傅讲哪里的山货便宜，最绝是碰见同款退休夫妻，三句话就能凑成牌局，老伴们则凑在一起交流丝巾系法。

上次在黄山服务区，我跟卖茶叶的大叔聊得投缘，他非要教我分辨明前茶和雨前茶，老伴凑过去学，回家后泡的茶竟真比以前顺口，她说：“这哪是喝茶，是喝着旅途中的故事呢。”

60岁自驾第五定律：走错路，可能是遇见惊喜的暗号

上个月本想去古镇，导航导进了深山沟，正发愁呢，看见炊烟里飘出个木牌子：“农家饭，管饱。”

女主人端出腊肉炒笋，男主人搬来自酿的米酒：“迷路的都是客！”酒过三巡才知道，这山沟里藏着百年银杏林，金黄的叶子铺满地，比景区里挤着拍照痛快多了。

回来时老伴说：“以前怕走错路，现在觉得，路错了，风景可能是对的。”

图片由ai生成

60岁自驾终极定律：风景是良药，老伴是解药

最近去复查，医生盯着报告单直咂舌：“你这指标比去年好太多，是不是偷偷加药了？”

我掏出手机给她看相册：“加了‘日出’‘云海’‘山涧’这几味药，副作用是老伴嫌我拍照技术差，天天逼着我学构图。”

医生乐了：“这方子好，继续吃，记得让老伴监督，别停药。”

前几天刷到篇文章，说老年人就该在家带孙子、跳广场舞，别瞎跑。我给老伴看，她正对着镜子试新买的红围巾：“管别人说啥，咱们的日子，得自己开着走才带劲。”

可不是嘛，60岁了才明白，自驾哪是折腾？是让方向盘带着日子拐个弯，看见不一样的天；是让车轮碾过岁月的褶皱，把平淡的日子轧出点花纹。

所以啊，要是觉得茶越喝越淡，觉越睡越早，不妨把车钥匙揣兜里——

路在轮下，笑在脸上，晚年的“开心丸”，自己开出来才算数。

嘀——快乐出发，不分年龄！

（全文完）