缆车穿过云层时，我突然想起张潮在《幽梦影》里写："黄山松涛，可代海上潮音。"此刻我悬在海拔一千八百米的虚空，脚下是翻滚的云海，却听见自己心跳里夹杂着另一种声音——像是从潜口民宅的雕花门楼里渗出来的，带着五百年前的湿气。
导游小旗上的"黄山"二字红得刺眼。队列里有人背诵徐霞客的"登黄山，天下无山"，声音撞在花岗岩上碎成粉末。他们不知道，这句话的完整版本是"登黄山，天下无山，观止矣！"后面跟着的"徽州"二字，早被导游们的唾沫星子蒸发在暑气里。我攥着门票的手在发抖，这张印着迎客松的塑料卡片，分明是现代文明递给古人的一张传票。
云谷寺的台阶上还留着民国游客的刻字："民国廿五年，歙人某某到此"。那"歙"字被磨得只剩半边，像被啃过的徽州烧饼。卖茶的老农用塑料杯泡着毛峰，杯底沉着三枚菊花。"先生买茶么？这是黄山脚下种的。"他的方言里带着徽州的韵脚，却把"徽州"说成"灰州"，仿佛那个"徽"字早被黄山上的云雾漂白了颜色。
我蹲在排云亭边系鞋带，听见两个穿始祖鸟的游客争论。"宏村属于黄山景区吧？""放屁，明明归黄山管！"他们的登山杖戳在明代铺就的石阶上，杖尖沾着的青苔，正是《徽州府志》里记载的"黄海山花"。此刻这些历史的碎屑，不过是他们鞋底沾带的污泥。
真正让我胸口发闷的，是西海大峡谷的栈道。钢索深深楔进岩体，像给黄山戴上的金属牙套。地质学家说这些花岗岩形成于侏罗纪，可他们没解释为什么栈道扶手上刻满了"XX到此一游"。有个穿汉服的女孩在凹造型拍照，绣着牡丹的裙摆扫过"乾隆御笔"的摩崖石刻。她不知道，真正的徽州牡丹开在呈坎村的祠堂照壁上，那些花瓣是用河滩里的五色卵石拼的，每片叶子都记着罗氏家族迁徙的路线。
我在光明顶看日落时，云海突然裂开一道缝，露出远处连绵的黛瓦粉墙。导游的喇叭适时响起："各位游客，那就是徽州古村，不过我们今晚住山顶酒店..."人群发出满足的叹息，仿佛那些真实的村落只是黄山这幅山水长卷的题跋。有对情侣在锁连心锁，铁栏杆早被密密麻麻的金属压弯了腰。锁面上刻着"黄山爱情永恒"，可他们不知道，徽州人把婚约写在族谱里，那些发黄的宣纸比不锈钢更懂得什么叫天长地久。
下山时我选择了徒步。鲫鱼背的岩缝里长着黄山松，树根裸露在空气中，像青筋暴起的手臂。这让我想起潜口民宅里的木雕——那些灵芝、卷草、云纹，其实都是工匠对黄山松的摹写。但游客们只忙着在"黄山第一险"拍照，没人注意到岩壁上浅浅的凿痕：那是清代药农留下的，他们采石斛时系绳索的桩眼。
温泉景区的售票处挂着"黄山 UNESCO 世界自然遗产"的铜牌。我盯着铜牌边缘的毛刺，忽然想起屯溪老街的"徽州 UNESCO 世界文化遗产"证书，被某任领导拿去垫了麻将桌。出租车司机是个黟县人，听我要去老街，咧开被烟熏黄的牙齿："现在谁还去那鬼地方？都去黎阳水街了，人造的灯光秀多漂亮！"他方向盘上挂着的平安符，绣的却是齐云山真武大帝的像。
老街的巷口躺着半块"徽"字砖雕，据说是拆迁时从明代当铺门楣上掉下来的。裱画店的老师傅正在修复一幅《黄海山花图》，画心已经脆得像蝉翼。"这是康熙年间徽州盐商定制的，"他用狼毫蘸着米浆，"你看这山——"枯枝般的食指划过纸面，"其实是黄山，但题跋写的是'仿渐江笔意'。"我凑近看，果然在云雾深处藏着"徽州府"三个蝇头小楷，像逃亡的难民躲在画境里。
老师傅的案头摆着歙砚，墨池里沉着几点松烟。"现在人只知道黄山松，"他忽然说，"可徽州人从前叫它'黄海'——你看这画里的浪，"他用指甲轻轻刮过纸面，泛起一阵历史的涟漪，"其实是云海，但盐商偏要刻成海浪的纹样。"窗外游人的喧哗涌进来，带着网红奶茶的甜腻。老师傅把画翻过来，背面粘着一张1958年的《安徽日报》，头版是"黄山林场超额完成采伐指标"。
我在渔梁坝的夕阳里站了很久。新安江的水泛着铁锈色，坝体上"道光重修"的字样被苔藓吃掉了半边。洗衣服的妇人用棒槌敲打着明代石板，声音和《徽州府志》记载的"捣衣声"完全重合。上游漂来一只矿泉水瓶，瓶颈卡着片枯叶，像给这流动的历史按了个暂停键。
暮色渐浓时，我看见了整个徽州的隐喻：黄山分明是这片大地抛向天空的绣球，而现代人只看见了绣球上的金线，却忘了抛绣球的人。那些被缆车运上运下的游客，他们相机里的云海、奇松、温泉，不过是徽州文明最轻盈的表皮。真正的根系，深扎在棠樾的七座牌坊里，在呈坎村按《易经》阳爻排列的巷道中，在渔梁坝下沉睡的万艘徽商船骸间。
回到汤口镇已是深夜。酒店前台挂着"黄山旅游最佳接待单位"的锦旗，红底黄字刺得我眼睛生疼。电梯里贴着"黄山 UNESCO 地质遗迹"介绍，配图是迎客松的特写。我忽然想起老师傅裱画时说的话："渐江和尚画黄山，总要留半幅空白给徽州。"此刻我站在这空白里，听见千年前的捣衣声、读书声、算盘声，正从水泥墙的另一侧渗过来。
凌晨四点，我独自走到酒店后山。月光下的黄山像被剔净肉的鱼骨，嶙峋地刺向星空。山风送来松脂的气味，这让我想起某本明代笔记里写的："徽人晨起，必焚香静坐，嗅松风以醒脑。"但现在，连这风也被包装成了"黄山负氧离子体验"的旅游项目。我蹲下来抚摸岩缝里的野草，突然摸到一块凹陷——借着手机光，看清是半个"徽"字，刻痕里嵌着青苔，像一块永远愈合不了的痂。
下山的大巴上，导游正在讲解"黄山四绝"。前排孩子奶声奶气问："叔叔，徽州在哪里？"导游愣了半秒，笑着指向窗外："看，那就是黄山徽州景区！"车窗外的晨雾里，隐约可见远处村落的马头墙，像一排被潮水推上岸的乌篷船。我闭上眼睛，听见某个遥远的声音在说："我们徽州人，是把黄山当书桌用的。"睁开眼时，大巴正在驶过"黄山风景区"的拱门，不锈钢材质在阳光下亮得刺眼，像给整个徽州文明套上了一个巨大的假牙套。
此刻我终于明白，这种痛不是地理意义上的失落。当天下人把黄山当徽州，他们错过的何止是几个古村落，更是整个文明最精微的呼吸。那些被旅游手册简化为"明清建筑群"的民居，每块砖缝里都还住着朱熹的理学、戴震的考据、胡适的白话诗。而我们这些自诩为"游客"的现代人，正用自拍杆把这一切戳成碎片化的景观，然后心满意足地塞进手机相册——就像把《史记》撕成厕纸那么理直气壮。
大巴转过最后一个山口时，我回头看了一眼。黄山在晨雾里渐渐变成一幅水墨画，而真正的徽州，正从画轴的留白处缓缓浮现。那些被我们遗忘的根系，此刻正在看不见的地方，继续向着历史的深处生长——它们不需要被看见，就像母亲不需要被孩子感谢。但这种痛会持续下去，直到某个黄昏，当又一个游客在迎客松旁问出"徽州在哪里"时，山风会替他回答：在你脚下每块被磨亮的青石板里，在你错过的每个巷口转角处，在你永远拍不进的那些阴影中。
还没有评论，来说两句吧...