撰文：笑笑

为什么旅顺成了中国唯一对日本人关闭的城市？

在携程搜索“旅顺攻略”，满屏的樱花海景与军港灯塔照片中，一句游客留言格外刺眼：“带着日本客户走到白玉山景区门口，石碑上的字让我瞬间窒息，‘不承认侵华历史的日本人禁止入内’。他问我写了什么，我张了张嘴，终究没敢翻译。”这座城市用最沉默的方式，守卫着1894年冬天留下的伤口。

1894年11月21日，日军攻陷旅顺后展开四天三夜的大屠杀，全城2万余人仅幸存36人，他们被留下只为掩埋同胞尸体。一位英国战地记者记录：“街道被碎尸块堵塞，染血的刺刀上挂着孩童的棉袄。”或许不会想到这座国家一级博物馆的前身，竟是日本人1915年建立的“满蒙物产陈列所”。那些新疆干尸和敦煌文书，正是当年日本探险队以考古之名掠夺的罪证。

被偷走的记忆正在说话，旅顺博物馆2232片甲骨入选《世界记忆名录》，这些罗振玉旧藏曾险些毁于苏军炮火。当你站在商代父乙鬲青铜器前，玻璃展柜反射的光斑仿佛历史的泪痕，它们比任何教科书都更锋利地刺破谎言。

平民的尊严防线，当地导游小张说，2019年某日本旅行团试图包车进入太阳沟历史街区，七十岁的早餐摊主扔下油条摊就冲向文旅局举报。“没人要求我们盯梢，但每个旅顺人都是哨兵。”距旅顺200公里的大连周水子机场，1972至2015年间有3872名日本遗孤从这里飞往陌生祖国。纪录片《故乡是异乡》里，88岁的饭岛治起在内蒙古养母坟前长跪不起，而收养他的达斡尔族家庭曾因“庇护敌寇后代”被批斗十年。