多么方便的过道单车啊，孤零零地待在那里，等着谁再来“临幸”它一次。
几家金融单位搞联销，办信用卡即可领取一辆自行车，没有任何附加条件。我先是惊异，然后心动，便从乡下赶回小城，填好表，像排队领鸡蛋的大爷大妈，喜滋滋挑了一款。规则赋利时代，这算不得贪小便宜吧，何况自己正缺一辆。
领车当然为骑。此生伴我徐行的单车已不下十辆，多数半途离我而去，仅剩的那一辆也已趴窝整八年，闲置车库，一直没舍得处理。
说没舍得，是因为那是我和同事一块买的。那日中午，饭后散步，遇推销商在大院游说，外形漂亮又是名牌，且只有市场一半价，两辆打包，还优惠一百，多诱人。那时时兴骑行，单位在乡下，上下班一道慢慢悠，既锻炼身体，也能沿途看风景。经不住撺掇，就入手了，只骑了几回，车便闹了脾气，不仅踩踏费力，胎还爱跑气，尤其硬梆的车座把裤子磨破，把私处“咬”出了血，出尽洋相。才知是赝品，山寨货。同事人好，也聪明，懂得及时止损，随及挂X鱼卖了，还略有盈余。可惜得很，他出手不几日，突发肝疾，辗转全国数家医院，终究不治。他走后很长一段时间，我的心情极其不好，再无心骑它，车彻底落了单，龟缩墙角，像一头哭泣的小兽。
有段时间，常有毛贼夜间光顾小区，鸡零狗碎都不放过，搞得人心惶惶。邻居都把车锁进了车库，妻子也让我这么干，但我没这习惯。她总是用完车就入库，搬进搬出，不厌其烦。我每次都跟她对着干，用过随手放在过道，且藏匿了钥匙。这样放了几个星期，连胎气都没少一丝一毫。邻居见状，也陆续一辆辆归了原地，像从前一样随意挨着，沐浴天光。
有年初冬晚上飘小雪，我骑车去超市购物，回头却遍寻不着。我以为社会也是邻居，谁骑了很快会物归原主，久等未见仍心不死，翌日上午晚上各去寻一次，无望而返。人心不古啊，我天真了。转念又想，这车归了别人，表明与我缘分已了。好在过道里的车还在，多一辆少一辆，谁人在意，就像各人生活，唯有自己知道。只是此后办事，我尽量走着去，太远或遇急才骑别人的车。偶尔碰见邻居在过道东张西望，难免尴尬，一迭声对不起，还是难掩心头愧，仿佛也是个毛贼，所以后来一律不骑。两脚丈量路途，慢是慢点，走得勤了久了，腿越走越有劲，人越来越精神，叮叮咚咚的，身上赘肉少了，桶腰也细俏挺拔，得了意外惊喜。
这自然有些阿Q，内心还是想拥有一辆自己的单车，瞌睡了有人给你送枕头，多好！不花一钱不费一力，丢了也不会太心疼。现在这车就放在过道里，阳光照得闪闪亮，谁骑谁骑，想顺走，还得看他的心能否破个足够大的黑洞。
只是小区已老，邻居常新，春秋数度，早已换了不知多少茬，我不熟悉他们，他们也未见得懂我。虽碰了面也点头寒暄，到底不比从前，关起门来各过各日子，人也懒得去了解了。倒是乐见昔日情景重现，谁急用谁用，利己便人，只是新邻居们每次出门都骑电动车，从车库里推出来推回去，一次次地不厌其烦。多么方便的过道单车啊，孤零零地待在那里，等着谁再来“临幸”它一次。
作者简介
、
晴川，本名陈恩才，江苏仪征人，江苏省作协会员，江苏文学院第六届骨干作家研修班学员，长期从事教师、记者、文秘等工作，曾在多家媒体开设专栏，小说等作品散见《阳光》《火花》《骏马》《天池》《小说月刊》《参花》《湛江文学》《青少年文学》及《人民日报》《光明日报》《文学报》等600余种中外报刊，编著有诗集《晴川短诗选》、散文集《草木故园》、评论集《饶舌》、中短篇小说集《莲芬》等数种。
来源：江都融媒
作者：晴川
编辑：黄声冬
还没有评论，来说两句吧...