穿了十几年的鞋子，今天终于扔了，还有点舍不得

扔之前，我为它拍了照。

提着下电梯，感觉沉甸甸的。就因为这沉甸甸，底子厚实，才成就了它跟我“不一样”的经历。

先是光着提下去的，快出单元敞口门，我把平时装伞的塑料袋套上它，放进垃圾桶。

沉甸甸的厚实，来自它的底子，因了这厚实，它才跟随我爬过家乡的老东山，小白龙。

去过嘉峪关

记得那是2016年6月，我跟二哥去老家瑞光寺村看“阳宗海山歌节”，看了一半，我就单独去爬小白龙。瑞光寺在半山腰，从村子右边山路去小白龙，已经不远了了。爬到山顶，穿行在茫茫松林，回忆着小时候山上拾菌子，扯杨梅，喝山水，吃白酒果的乐趣。正想着，遇大雨了，在大松树下躲雨，踏着满山满坡的野草灌木刺棵，眺望汤池坝子，烟雾缭绕。下山，不知多少次差点儿崴脚，湿滑的路，被雨水冲刷的光滑发亮，只得横着走，用鞋子紧紧跐着枝条，石块。先是湿湿的，下到村边水泥路，又干了，还沾着草叶和黄红的泥巴。

因了这厚实，[2019年]它才跟随我远走江南七市——南京、苏州、无锡、湖州、杭州、嘉兴、上海。终于感受到了江南暑天的闷热。见到了太湖、沈万三故居、西湖，爬上了中山陵，上海经贸大厦，坐了黄浦江游船，听了小姐姐的苏州评弹。

鞋底磨勚了，磨薄了

因了这厚实，[2021年]它才跟随我去过攀枝花，参观了三线建设博物馆，坐过泸沽湖的独木舟。

因了这厚实，它才跟随我游过甘青大环线，见到了张掖丹霞山的绚丽，敦煌莫高窟的厚重，鸣沙山一鞋子的黄沙，茶卡盐湖的仙境，青海湖的湛蓝，听到了塔尔寺的佛音。那是2023年的事。

因了这厚实，去年10月它才跟随我登上多年想去而没去成的长虫山，见到了老祖先尽节处文保碑，吃到了虚宁寺的素饭。那天也是多雨，下山时，裤脚鞋子都沾了红泥，湿湿的，湿滑度丝毫不亚于从小白龙下山，从此，鞋子就成了这幅脏模样。

去过福保半岛

昆明今年雨水特别多，从5月份就下到现在，还在沥沥拉拉。

昨晚六点半，停了一会，我就光脚穿着这双鞋下去院子活动活动，不一会儿，左脚底一股微微的凉意，我明白，鞋底漏水了。那是磨勚了、磨薄了，地板上雨水从细缝儿浸上来了，不得不让它休息了。

十几年了，至今连它是啥牌子都认不得。刚才拍照时，看了看，鞋帮子印有sport英文字样，也不是牌子。

但它比较合脚。鞋帮是软的，透气的，鞋底是硬的，厚重的。

去过兰州

啥牌子至今都不道知