晚潮｜秋风犹有信　白露凝草叶

潮新闻客户端钱江湾

翻着桌上的台历，倏忽间便是白露。此刻，杭城的暑气却还没有消退的意思，正午太阳晒得柏油路发烫，最高温仍铆着劲往35度以上冲，许多人抱怨“这秋来得也太磨叽了”。我连续两天早上去了西湖景区，风穿过水杉林时会捎来一丝清凉，晨露凝在湖畔的草叶和美人蕉上，比盛夏的雨珠更显得清瘦。古人说“秋风清，秋月明”，这风与露，原是白露最妥帖的信使，只不过急着避开炙热暑气的人，还没能细细读懂这份悄然而至的节令邀约。

清晨五点半的西湖，晨雾还没被太阳蒸散。最先瞥见的是苏堤南端的那片残荷。盛夏时层层叠叠的绿伞，如今多半褪成了浅褐色，边缘卷着细碎的褶皱，荷叶中央的露水倒还鲜活，不是那种滚圆透亮、能顺着叶脉滑出老远的水珠，而是细碎的、凝在枯黄纹路里的小颗。

长庆二年（822年），白居易赴任杭州刺史途中，写下了那首知名度很高的《暮江吟》，其中有“露似真珠月似弓”之句。从前总觉得这比喻太玄乎，眼下蹲在荷池边细看，才懂那“真珠”之妙——露水沾在残荷上，没有盛夏水珠的张扬，多了几分含蓄的温润，像怕惊扰了池底沉眠的锦鲤，轻轻巧巧地挂着，然后悄无声息地滚落，连涟漪都浅得几乎看不见。

路边的石蒜花正开得热闹。猩红的花瓣向外翻卷，细长的花丝顶着嫩黄的花药，一簇簇从草丛里钻出来，像点燃的小簇火焰。《群芳谱》里说红色的石蒜“秋分前后开花，色红如血，故名彼岸花”，原来它就是白露时节的信使。蹲下来拍照时，指尖不小心碰到花瓣，竟沾了些凉意——不是暑天花叶的湿热，是带着露气的清凉。

正对着石蒜花出神，身后传来一位老人的声音：“这花要配着露水拍才好看，等会儿太阳再高些，就少了点灵气。”原来也是一位好摄之友！我朝他微笑着以示感谢。李清照曾说“帘卷西风，人比黄花瘦”，她写的是重阳菊，可对着这沾露的石蒜，倒也觉出几分类似的清寂：白露前后的石蒜花，原是带着些“瘦”意的，不似盛夏那般浓艳热烈，却在清瘦里藏着韧劲，历经酷暑而不衰。

走到花港观鱼的红鱼池时，淡淡的晨雾已散了，湖边的柳枝垂到水面，晨露顺着柳条滴进池里，三五尾红鲤游过来，嘴一张一合地啄着水面。我坐在池边的石凳上，想起《礼记·月令》中“白露降，寒蝉鸣”的记载，抬头往柳树上看，果然有非常短促的蝉声传来。只是这蝉声已没了盛夏的清亮，多了几分嘶哑，像是用尽气力在与暑气告别。偶见蝉蜕挂在树枝上，空壳泛着浅黄，沾着点露水。柳永在词里曾说“寒蝉凄切，对长亭晚”，他写的是秋蝉的悲凉，可此刻听着这蝉声，倒不觉得凄切，反倒觉得是蝉儿的一种执着：在白露来临前，把最后一点夏意唱完，才算不负这一季时光。

穿过鱼池想往曲院风荷走，路边的鸡爪槭绿叶边缘刚染上一点浅红，像被胭脂轻轻染过，与未褪的绿意杂在一起愈发鲜嫩。黄山栾树细碎的金黄色花朵挂满枝头，簌簌落下的花瓣在路上铺了一层金粉。黄山栾的落花，让人觉出几分温柔，花瓣落在肩头，带着露水的凉意，是白露给游人的一点小馈赠。

曲院风荷的几丛芦苇已经抽了白穗，它们立在荷叶间，白穗像老者的须发，红秆似仍在坚守的仙姑，特别富有对比的意象。我曾在乌龟潭边赏过芦花，那里的芦苇高大而苍劲，虽然不似西溪湿地“芦花千里雪漫漫”的壮观，但能近距离看到秋日里轻舞的芦花，也算满足了。

有一位家住柳莺里的老人，常来此处拍摄，他“大炮筒”镜头里的芦花拍得特别美。他对我说：“我在西湖边住了好多年，以前时常去西溪，这几年初秋都来这儿看芦花。”其实他不是正宗的杭州人，是随夫人迁居到西湖边的。他的老家在湖南沅江南洞庭湖腹地，那里有大片的芦苇荡。老人对芦花的执念，大抵也是对故乡秋景的牵挂。白露的景物，是最容易勾起乡愁的，它不似春节的热闹、中秋的圆满，却带着一种朴素的、贴近生活的温度，像母亲清晨晒在竹竿上的衣裳，沾着露水的清香。

对岸白墙黛瓦的水榭长亭子里，有老人在拉二胡，弦音伴着风声、水声，竟让人心头生出几分澄澈和通透来。以前读李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，一直以为是写盛夏的荷花，可看着这白露时节的荷池，才懂那“天然”的真意：没有了盛夏的浓艳，残荷、芦苇、露水，反倒构成了最朴素的秋景，像一幅没施粉黛的素面，却比浓妆更动人。

路边的紫薇花还在开，淡紫色的花瓣沾着些露水。“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春”，紫薇也是白露时节的常客，它不与春天的桃李争艳，却在秋露里开出自己的热闹，倒有几分倔强的可爱。

重新走入苏堤时，看见几个游客举着手机拍照，其中一个带着北方口音的人喊着：“一路上西湖见不到初秋的斑斓，绿油油地太单调了。”我忍不住暗笑，他没看见断桥石缝里的青苔，绿得比盛夏更显鲜活；他没看见湖边的狗尾巴草，穗子上沾着的晨露，闪烁着细碎的光芒。江南的初秋原不是靠染黄的树叶来“官宣”的，它藏在露水微漾的细微之处，等着有心的人来细数。

孤山的石阶比别处更显清凉，大概是因为树高林密的缘故。石墙上爬着些藤蔓，几株绿竹轻轻摇晃，早上的山上除了几个每天晨练的人，静谧极了。“白露下庭芜，秋声起疏竹”，也许古人对白露的感知，与今人是如此的相似，都是从风、露、声里，读出秋的讯息。站在严华塔边的四照亭俯瞰整个西湖，只见苏堤、白堤像两条绿带，绕着碧蓝的湖面，点点小舟出没于湖山之间。风从湖面吹上来，拂过脸颊时，竟有几分“空山新雨后”的清凉。