咸阳秋天的记忆

几场雨过后，咸阳的秋便浓了。风里藏着渭水的潮气，掠过城墙根的梧桐，把叶子染成深浅不一的黄，像给这座城披了件半旧的锦缎。晨雾漫过古渡廊桥时，远处的清渭楼只露个飞檐的剪影，倒让人想起千年前的诗句——“咸阳古渡几千年”，原来秋光里的咸阳，从来都带着时光酿的醇。

咸阳湖

我总爱在清晨绕着渭河边走。芦苇丛已泛了白，风一吹，花絮便飘在水面上，跟着缓缓东流的渭水打旋。偶尔有早起的老人在岸边垂钓，鱼竿垂在澄澈的秋水里，影子被朝阳拉得很长。河对岸的柳树还剩几分绿，却不像夏天那样张扬，叶片边缘泛着浅黄，像被秋阳吻过的痕迹。记得去年此时，我在河边捡过一片柳叶，夹在《咸阳碑刻选》里，如今再翻，叶脉间还留着淡淡的秋香。

穿过滨河路，就到了老街。青石板路被雨水浸得发亮，两侧的老字号铺子慢悠悠开了门。卖蓼花糖的老板娘笑着把糖摆出来，金黄的糖丝裹着芝麻，甜香混着秋风飘得很远。街角的老槐树落了满地叶子，几个孩子踩着叶子跑过，笑声惊飞了枝桠上的麻雀。有老人坐在槐树下的石凳上，手里摇着蒲扇，跟身边人唠着家常，说“今年的秋比往年凉些，该给娃添件薄袄了”，话语里满是寻常的暖。

晨阳

午后的阳光软下来，适合去乾陵看看。沿着石阶往上走，两旁的松柏依旧苍翠，却在枝头缀了些金黄的叶子，像是给墨绿的衣裳镶了道金边。站在无字碑前，风从梁山吹过来，带着泥土和草木的气息。远处的农田里，玉米杆已被收割，剩下的根茬整齐地立在地里，等着来年的春。有农妇在田埂上晾晒玉米，金黄的玉米粒摊在竹席上，被阳光晒得暖烘烘的，远远望去，像撒了一地的碎金子。我想起小时候在乡下，外婆也这样晒玉米，我总爱光着脚踩在玉米粒上，听它们发出“咯吱咯吱”的响，如今再看这景象，秋阳里竟满是乡愁。

傍晚时分，该回城里了。路过咸阳湖时，晚霞把湖面染成了橘红色，几只水鸟贴着水面飞过，留下浅浅的波纹。岸边的长椅上，有情侣依偎着看风景，也有老人带着孙辈散步，手里拿着刚买的糖炒栗子，栗子的香气混着秋风，让人心里暖暖的。湖边的菊花正开得艳，黄的、白的、紫的，一簇簇挤在花坛里，像给秋景添了道亮色。有游人拿着手机拍照，想把这秋光留住，可秋是留不住的，就像时光一样，只能记在心里。

早晨

回到住处时，天已经黑了。窗外的路灯亮了起来，透过窗户看出去，梧桐叶在灯光下泛着柔和的黄。我泡了杯陕南的秋茶，看着茶叶在水里舒展，想起白天走过的路、见过的人。咸阳的秋没有江南的婉约，也没有塞北的壮阔，却有着独属于这座古城的温厚——像渭水缓缓的流，像老街淡淡的香，像乾陵上吹过的风，不疾不徐，却让人记在心里。

或许秋的意义，就是让我们在时光里慢慢沉淀。就像咸阳这座城，历经千年风雨，依旧在秋光里安静地立着，把过往的故事藏在梧桐叶里、渭水波中、老街的青石板上。而我们走过这秋，便也把这城的暖、这秋的静，悄悄放进了心里，成了往后岁月里，想起便觉得温暖的回忆。