文脉长江｜燕子矶的江天之悲

江水澎湃，奔腾向东；江声浩荡，滋养文明。澎湃新闻《文化中国行｜文脉长江》，从上海出发，溯江而上，行走长江沿岸，巡礼长江文脉。

本期走进的是有着“万里长江第一矶”之名的南京燕子矶。无论是见证晋人南渡的五马渡江处，还是民国时期陶行知所立的“想一想，死不得”劝诫碑，抑或“遇难同胞纪念碑”，无不见证着江天之际的人间之悲。

无数次来到南京，之前居然从未到过燕子矶，大概是因为地处远郊的缘故，然而真正下决心去有着“万里长江第一矶”之名的燕子矶，不得不感叹，以拳石得名的这一长江小矶竟有如许阔大的境界，凝聚着无数人间大悲。

那天将到燕子矶时，仍有些许残存的樱花，如一层层似有若无的薄云，半透半掩地笼在沿江的大道与山坡上，平添一种人间的鲜活。

到矶下，原来不过数十米高，静卧江畔，三面临空，山石嶙峋，似燕翅欲振，江水其实平静得很，无论是明代张岱笔下的“水势湁潗，舟人至此，捷捽抒取，钩挽铁缆，蚁附而上”，还是清代厉鹗的那句“石势浑如掠水飞，渔罾绝壁挂清晖”，都已成为往事了。

燕子矶

（一）

沿北岸石阶东行，临江崖壁尽皆紫红色的砂岩和砾岩——大概也算是赤壁了，这些岩石历经江涛啮蚀，陡立如削，石阶蜿蜒贴壁而上，乌桕、青檀、松柏各自岩隙挣扎而出，根须如铁爪，紧扣石缝，伸向水边，放逸而颇有金石意蕴。

传说中的朱元璋之诗：“燕子矶兮一秤砣，长虹作杆又如何？天边弯月是钩挂，称我江山有几多！”

峭壁摩崖之上，多诗词铭刻，最夺目者当属传说中的明太祖朱元璋之诗：“燕子矶兮一秤砣，长虹作杆又如何？天边弯月是钩挂，称我江山有几多！”

将江山作秤上物事称量，直白而匪气，夹杂帝王气，自非文人口气，然而书法一般，未审何人所题，又有清代龚半千的诗《晚出燕子矶东下》：“江天忽无际，一舸在中流。远岫已将没，夕阳犹未收。自怜为客久，转觉到家愁。别酒初醒处，苍烟下白鸥。”书法平平，想起寓居金陵的萧娴、林散之，竟然未留墨痕于斯。

往上攀爬，不过数武即至临江的观澜亭，赫然悬于危岩之上，六角飞檐缀着剥落的朱漆，亭柱纹理斑驳。亭与山道以石拱桥相连，桥畔巨岩凿“江风山月”四个隶字。

燕子矶观澜亭

燕子矶石刻“飘然欲飞”

燕子矶

亭畔危石或如斧劈，或如卷云，颇见奇处怪处，想起大涤子“搜尽奇峰打草稿”句，遂写纸一二。

此时凭栏东望，长江如大河，真波澜不惊，长江二桥在远处隐隐约约，江对岸一抹绿意，当是八卦洲。

近处有石刻草书“飘然欲飞”，远处则是“燕矶夕照”四个篆书大字，半掩半现于丹壁杂树间，夕照时分，据说整片山壁如燃烈焰，舟行江中望之最盛，王渔洋登燕子矶记有“落日横江，乌桕十馀株，丹黄相错。万叶交坠，与晚潮相响答”，真是好句，几有“洞庭波兮木叶下”意境。

只是前贤描绘江水激荡所言的“雪浪”、“飞珠溅玉”以及巨大的晚潮声，也只能悬想了。

（二）

自观澜亭拾级而上，石阶瘦而硬，凿痕斑斑。

行至山顶，豁然开朗，江水更见开阔，山顶御碑亭内，乾隆手书“燕子矶”三字碑犹存。此君六下江南，五登矶头，题诗夸耀“翠壁丹崖信如绮”，书法词气皆绵软，其实倒不如山顶临江那方劝诫碑直白——教育家陶行知所立“想一想，死不得”六字，字体大气开阔，墨绿如苔。

燕子矶顶陶行知所立“想一想，死不得”

看介绍，才知道民国年间轻生者多于此山崖跳江，南京民间甚至流传俗语“燕子矶的肉包子，一两（仰）一个”，以“仰”谐音“两”，暗喻投江者众。

1927年，陶行知在南京北郊创办晓庄师范学校（邻近燕子矶）期间，从一名黄包车夫处听闻，一名女学生乘车至燕子矶，付完车资后竟将身上余钱全数赠予车夫，随后即独自登矶轻身。此事尤令陶行知深感痛心，遂决定立牌劝世，原为木牌，后改为青石碑，背面有详文记有：“死有重于泰山，死有轻于鸿毛。与其为个人事投江而死，何如从事乡村教育，为中国四万万三千万同胞努力而生！”“人生为一大事来，当做一大事去。你年富力强，有国当救，有民当爱，岂可轻生？”

据说立碑后，自杀率明显下降。常见悲戚登山者在木牌前徘徊良久后，终而放弃轻生。

乱世之悲，刺心而真实，均凝在这方青石间，读之比御碑亭里的乾隆矫饰诗有天地之别。

（三）

燕子矶三角碑亭，钢笔速写。顾村言图

自矶顶而下，过一条林荫道，有三角碑亭悄然踞于江滩的危崖之上。

亭以白石砌就，形若断剑，面江而立，内有一碑，极简：“遇难同胞纪念碑”，字作隶书，凿痕深峻。无泣血之辞，无控诉之语，唯数字森然。碑文后记“一九三七年十二月，侵华日军陷城之际，五万余同胞罹难于此……”

立碑处原是矶下芦苇滩——1937年12月南京沦陷后，大量军民聚集燕子矶江滩试图渡江北逃，但因日军舰船封锁江面，加上枯水季节渡船稀少，数万人被困。日军随后在矶头架设机枪扫射，并配合江面舰船火力封锁，导致五万余人于此遇难。尸体堆积江滩，血染江水。

据说江水涨落三日，浮尸犹壅塞江湾，船不能行……

燕子矶“遇难同胞纪念碑”

“遇难同胞纪念碑”下江滩铁栏杆上的紫藤盘曲

几乎无法想象……在附近摘了几朵野花献于碑前，默立片刻。

下崖即江滩，有铁栏围挡，又有紫藤盘曲其间，似有虬曲挣扎状，唯石缝间几茎瘦草在风里抖着，远处有江笛一声声传来。

一种天地与人间的大悲。

（四）

江水千年奔流，风景不殊，山河已异。

传说中晋人南渡的五马渡就在附近。所谓五马渡，是指晋永嘉五年，胡骑踏破洛阳城，“纵骑围而射之，将士十馀万人相践如山，无一人得免者”，士族大家衣冠南渡，西晋五位亲王最初即于此过江。燕子矶作为长江三矶之首，见证了晋人南渡与东晋仓皇间的立国，也是拱卫建康的江防要塞。不远处的幕府山（传为王导设幕府处）与燕子矶形成天然屏障，曾抵御北兵多次进攻。

南渡晋人初至建康，每逢晴日便相邀江畔新亭，藉草雅集。《晋书·王导传》载，周顗坐中忽掷杯长叹：“风景不殊，正自有山河之异！”举座名士闻言相视，清泪纵横。唯丞相王导勃然变色：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”

只不知现在的新亭到底在何处？

想起王羲之南渡后留下的《丧乱帖》，末句数行点画间，“痛贯心肝，痛当奈何奈何！”观摩过两次，《兰亭序》中的“岂不痛哉”与“悲夫”，一种宇宙人生的大悲，在那里或被放大至极限。

燕子矶边江滩

（五）

下山寻找五马渡，居然误打误撞地找到通往江对岸的燕八渡——即从燕子矶到八卦洲的渡口。

渡口附近的沿江地段正在开发房产，混乱的建设工地将几间旧宅挤压得十分逼仄。青灰的两层小楼，积满灰尘的门窗，一家门楣上的残匾早已开裂，却仍固执地悬着，再读墙上悬着的“南京历史建筑”铭牌，才知道原来这是昔日的渔行。

江畔保留的历史建筑

燕八渡其实是一个小小的渡口，候渡的人并不多，来得巧，不过略等片刻，卖鱼的、买菜的、送外卖的骑手，声音嘈杂，卡着时间，纷至沓来，一位蓝制服骑手蜷着腿，外卖箱压着半筐活虾，手机屏亮着；中间老农扁担横陈，两头竹笼探出鸭首，黄喙开合无声；也有少年戴降噪耳机，双手疾划手机屏……夹杂在这匆匆忙忙的人群间，遥望江水，那种感觉真实而又旷远。

到八卦洲时，可见大片的苇滩，一二钓者枯坐水边。

船拢岸时，惊起三四只白鸥，掠水飞去，再看江对岸，燕子矶已成淡墨一抹。