一个中国女孩，4年独闯中东

姚璐是一名80后摄影师，

2016年开始，

她独自前往中东地区游历和拍摄。

在四年间走遍几乎所有的中东国家，

伊朗、伊拉克、叙利亚、

以色列、巴勒斯坦……

叙利亚阿勒颇，姚璐路过一处废墟

巴勒斯坦

通过“沙发客”的旅行方式，

她和31个中东家庭深入地生活在一起，

跟着他们串亲戚、参加婚礼、看比赛。

她看到普通人如何在战火中维系日常生活，

也看到严实的黑色罩袍之下，

中东女性的渴望和生命力。

伊朗，伊斯法罕

伊朗，大不里士，一位女士望着琳琅满目的化妆品

2024年，她把见闻和照片集结成书《看不见的中东》。

在中东地区仍旧不断动荡的今天，

我们和姚璐对话，

她说：

“叙利亚人不喜欢被当成战争的受害者。”

“我第一次意识到，我们与生俱来的权利是他人生而被剥夺的。”

“中东不是铁板一块，内部有着复杂的分野。”

以下是姚璐的讲述：

编辑：唐诗

责编：鲁雨涵

叙利亚，阿勒颇

2001年9月11号，我还在上初中。那一天，基地组织的恐怖分子劫持了两架飞机，随后双子塔轰然倒下，“9·11”恐怖袭击事件发生了。

整个学校全部停课，老师组织大家一起看新闻。我第一次在电视上看到飞机撞大楼的惊悚画面，新闻称之为“自杀式恐怖袭击”。那一刻，我非常震撼，为什么一群人会以自我毁灭的方式去毁灭另一群人呢？

我是80后，从小在上海长大，整体的社会氛围是和平的、经济飞速向上的。因此，我很难想象为什么人会生出一种毁灭的欲望，这种好奇也成了我对“中东”感兴趣的源头。

到了2016年，我作为风光摄影师，基本完成了走遍中国拍摄春夏秋冬的计划。于是，中东成为了下一段旅行的目的地。

2018年，我第一次前往叙利亚，他们的内战已经进行到第七年。在出发前，我做好了直面战争的准备。

作为摄影师，我很喜欢爬到山顶拍摄整个地区的地貌。但是，在叙利亚，山顶分布了很多军事基地，如果带着照相机贸然爬上去，很容易被误认为间谍或者恐怖分子。

路边有很多检查站，我也不能随意拍摄。比起有恐怖分子嫌疑的大胡子男性，女性游客一般被认为是安全的，过检查站就像走过场，跟士兵互相问个好就能通行。

叙利亚首都大马士革的清晨，馕店门口排起了长队

大马士革的夜晚，女性身穿短裙外出

在抵达前，我对当地的印象全部来自新闻报道：城市完全被炸毁，有很多难民……近距离观察后，我发现当地人的生活既受战争影响，又好像不受影响。

抵达叙利亚首都大马士革的第一天，我看见当地人的生活井然有序，甚至显得安宁祥和。清晨，大人去买馕、买水果、买鱼，太阳再升起来一些，学生们就去学校念书。

可是，在这种平静的秩序之下，藏着更加隐秘的伤痕。

叙利亚，阿勒颇

阿勒颇是被内战严重破坏的一座城市，阿勒颇的沙发主告诉我，战争爆发之后，物价飞涨，以前5磅一包的烟涨到了150磅，但是工资只涨了2-3倍。他家有一间小储藏室，里面堆满大缸的腌菜、大袋的土豆跟萝卜，从地板上一直堆到天花板。

当时是战争消停的间隙，整体生活秩序已经恢复正常，想买什么都有。但是战时的物资非常匮乏，天不亮就出门排队买馕也不一定能买到。那种不安全感在他们身上根深蒂固，所以养成了大量囤菜的习惯，以备不时之需。

他有四个女儿，还有好几处房产，原本一家人过得很幸福。因为战争，三个女儿离开叙利亚去国外工作和生活。家里也少有客人，因为亲朋好友基本都出国了，或者已经死于战争。只剩下沙发主、他的妻子跟一个女儿守在家里，生活突然之间从热闹变得特别冷清。

叙利亚，霍姆斯

在内战中，叙利亚人学会了一种随时关闭感官的能力。隔壁街道进行巷战的时候，他们可以特别坦然地在安全的街道上继续喝茶、喝咖啡、跟朋友玩游戏，就好像巷战不存在。

叙利亚人也不喜欢跟人倾诉战乱的痛苦，更喜欢聊如何交朋友、日常的吃喝玩乐。他们不想被看作受害者，觉得自己和其他国家的普通人一样，有梦想、有对未来生活的渴望。

我一开始会想，这难道不是一种对现实的冷漠吗？后来，我逐渐理解那不是“冷漠”。当人长期处在一种无能为力的状况中，只能假装房间里的大象不存在，因为日常生活还要继续。

在叙利亚的霍姆斯，新闻对我来说第一次变成现实。我看到大面积的楼房跟街道完全被炸毁，坚不可摧的楼房突然倒塌，铁皮像纸一样被揉作一团。

我以为置身事内的时候自己会很悲痛，可是真正站在废墟前的时候，整个人却好像被掏空，没有任何情绪。离开叙利亚大概一年后，我才慢慢地可以开口和亲人朋友讲述，我在叙利亚的经历。

伊朗首都德黑兰，地铁设有女性乘客专属车厢，男性乘客禁止入内

伊拉克，巴格达街头带孩子的女性

出发中东前，我做了四年职业风光摄影师，日常就是去偏远地区徒步、扎帐篷和拍摄。那时，中国少有女性做这一行。我遇到的多数男摄影师认为，做风光摄影需要很强的体力和很好的技术，天然地不适合女生，看见我体型偏瘦小，就经常想要指导我。

那是我第一次深刻地意识到性别偏见的存在，这也让我很好奇，在性别特别不平等的地方，那里的女人过着怎样的生活？她们的人生多大程度上受到性别的限制？

到了中东，我自己作为女性游客，就遇到了一些荒谬和危险的时刻。

在伊拉克的巴格达，我有几天需要找家宾馆落脚，一个男生朋友给我推荐了一家宾馆。我去了之后，才发现宾馆不让我住，让我去住五星级酒店。因为我是女生，入住这种招待所档次的地方，他们不能保障我的安全。

当时，我很震惊，我的男生朋友知道以后也很震惊，他作为男性，从来没有遇到过这种事。后来，在我的软磨硬泡之下，宾馆才勉强同意我住，但还是强调不能确保我安全。

还有一次，我一个人打出租车去机场，遇到了性骚扰。司机不停地问我“How much？”我也很疑惑，然后司机给我看一个视频，一个女人一边跳舞一边脱衣服。我才反应过来，他把我当成性工作者了。

一开始，我很慌张，但是慢慢冷静下来。我嘴上一面冷淡地回应稳住他，一面不断地看地图。在确认他开上去机场的高速以后，我就换成比较凶的语气说“你闭嘴”。到了机场，我把情况告诉了检查站的士兵，士兵也很生气地训斥了他一顿，让他滚蛋，最后我甚至没有付车费。

女性身份带来一些麻烦的同时，也让我微距地观察到中东女性在罩袍之下、在家里的生活状态。我第一次意识到，我们与生俱来的权利是他人生而被剥夺的。

以色列，首都耶路撒冷街头的女兵

在一些中东国家，女性的自由度相对比较高。在以色列，女性不用穿罩袍、戴头巾，还有很多女兵扛着枪很飒地在街上走，因为他们是全民服兵役的国家。像叙利亚、黎巴嫩这些国家，女性可以去酒吧，也可以披头散发、穿得很西化。

沙特曾是世界上唯一一个禁止女性开车的国家。

2018年6月，沙特解除了这项禁令。

但是在伊拉克，女性的头发不能够被亲人之外的人看到，女孩子在没有男性亲人的陪同下，甚至不能单独出门。

那边也很流行TikTok，当地人会跟我说，你们中国的app做得这么好，我们都爱看。但基本只有男人会发短视频，女人不发。像在伊拉克、沙特阿拉伯这样的国家，女孩发了短视频之后可能会有危险。他们认为女孩子抛头露面就说明她不自爱，被侵犯就是她个人的问题。

有一户沙发主家里有两个小女儿，我们想要一起合影。结果，她们的妈妈看到她们没有用头巾包好头发、也没有穿罩袍，就骂她们行为很风骚、不要脸，“你们拍这样的照片，被别人看到的话，你的人生会完蛋的！”

拍照片再正常不过了，但是对她们来说却不得不服从、无法抗争。那一刻我非常痛苦，因为除了看着女孩们被骂，我还能做什么呢？最后我把照片全都删除了。但是后来，我也理解了那位妈妈，在那样的环境里，她也无法反抗，只能成为那个社会的一员。

沙特阿拉伯，吉达街头带孩子的女性

中东家庭的性别分工非常明确，在厨房里面忙活的永远是妈妈和女儿，爸爸和儿子永远在客厅等着吃饭。每次我告诉当地人我不会做饭，他们都会很惊讶地说，竟然有女人是可以不用做饭的。

中东女孩从很小的时候，就要跟妈妈和姐姐学习做家务，照顾整个家庭。另一方面，女儿们被认为长大之后就是要结婚，为别的家庭服务，所以也不重视女儿的人生规划。

在伊拉克的时候，我有一个当地的熟人请我到他家吃饭。这个男孩叫穆罕默德，英文比较差，但是他讲话很自信。他还有一个学习英国文学的妹妹叫朵阿，她的英文很好，但一句话也不敢说。

这种情况在中东特别普遍，男孩获得的表达机会很多，所以普遍自信。但是女孩从小被教导做贤妻良母，也不被鼓励去表达自我，就会不敢跟别人交流，这是一件很可惜的事情。

姚璐与一名黎巴嫩沙发主的合影

巴勒斯坦，姚璐教沙发主的妹妹念英语

比起走马观花的旅行，我更想仔细观察普通人是如何在战火中进行日常生活的，就选择当一名“沙发客”。（一种免费的住宿方式，在专门的网站上申请，当地人同意后，就可以入住他的家）

这种旅行方式的本质是文化交流和故事分享。像伊拉克、叙利亚这些连年战乱的地方，已经五、六年甚至七、八年都没有什么游客到访了，还愿意接待沙发客的人家基本都非常渴望跟外部交流。

叙利亚，拉塔基亚，观看足球俱乐部比赛

沙特阿拉伯，在贝都因帐篷里，男孩为宾客倒阿拉伯咖啡

除了提供住宿，我的沙发主几乎全程陪同我出门，还带我去串亲戚、参加婚礼、看比赛，我就有机会非常深入地跟他们生活在一起。

接待我的沙发主里，超过一半人是高级知识分子，英语和毕业学校都比较好，在当地属于中产偏上的水平。也有一些沙发主比较穷困，住在远离市中心的城乡结合部，房子有些家徒四壁。但在封闭的生活中，他们也想通过跟外来者交流获得一些新鲜感。

中东人很好奇中国是怎样的，而且他们对中国的“偏见”大部分都很正面，比如中国制造、中国人很勤劳。我跟一名伊拉克沙发主说中国人平常加班挺多的，给他解释996是什么。他很惊讶，因为他们一般早上八、九点去上班，下午一点半是下班高峰期。他不敢相信世界的另外一边，竟然有人这么的勤劳。

伊朗德黑兰的夜晚，在宗教警察看不见的角落，年轻男女悄悄约会

伊朗伊斯法罕，政府禁止人民在公共场所演奏音乐，但一到休息日夜晚，就有男青年带着吉他到三十三孔桥下弹唱

作为女性，我和当地女孩们也会有一些特别私密的交流。她们的毛发一般是比较粗硬的卷发，所以很多女孩会很羡慕中国人细软的直发，她们还会上手摸我的头发。

在对男女关系非常忌讳的地区，比如在伊朗街头，男人和女人甚至不被允许一起走。在叙利亚，所谓的“自由恋爱”就是一男一女在天黑之后，在小巷里坐得比较开地闲聊。但是，在伊朗，超过一半的女性沙发主会跟我说，她们有男朋友，而她们的父母可能都不知道这个小秘密。

在新闻上，经常能看到伊朗女性激烈的抗争，比如说烧罩袍、烧头巾。但是我在伊朗的时候发现，女性的对抗不是振臂一呼式的，而是一直持续的微小日常。

比如说今天出门的时候，头巾戴在额头上，出门一看没有人管，就往后戴到头顶上，露出更多头发。女孩子在公共场合不能够演奏音乐，但是我的女性沙发主就会去钢琴展览会，以试用琴的名义，在公共场合给大家演奏。她们的日常生活一直在思考，这些小小的不满积累到一定程度后，就成了上新闻的大事。

伊拉克卡尔巴拉，一家婚纱礼服店门口

伊拉克的一场婚礼

叙利亚，宾客在订婚宴上跳了一整晚的舞

伊拉克的婚礼分为男人场跟女人场，我参加过一场女人场的婚礼，现场十分魔幻。刚进到会场的时候，所有人都穿着黑袍。当仪式全部结束，新郎离开婚宴厅后，门一关上，所有女人就把黑袍撩起来，黑袍之下是我们能想象到的最西化、最性感的衣服。女人们会在婚礼上跳一晚上的舞。可是等到要离开的时候，又会披上黑袍，立马变回不苟言笑的模样。

在黑袍之下，她们有着强烈的想要证明自己是很漂亮的、与众不同的愿望，但那个愿望在她们的社会是不太被允许的。所以，当地女性每次遇到类似的场合，都会认真准备，一大早就去沙龙里面化妆、做精美的头发，晚上尽情地跟姐妹们跳舞。

除了个人的反抗以外，家庭也很重要。哪怕在一些很保守国家，也会有一些父母是非常开明的，愿意支持女儿去做想做的事情，不在乎背负上一些负面言论，甚至是压迫。

我遇到过的几个特别有主见的女孩，她们都有一个共同点——她们的爸爸非常开明。在那样一个父权制社会，只要爸爸愿意去放一部分的权力给女儿，女儿往往就会更自信、更有想法。