平原上的荆州：地形写就的城与田

荆州的平地多，一眼望过去，除了远处偶尔有个小土坡，大多是平展展的土地。这种以平原为主的地形，像一只无形的手，悄悄推着城市往宽里长，也让田里的庄稼有了自己的脾气。

平原上盖房子、修马路，不用像山区那样绕着山转，省了不少力气。荆州老城区沿着长江铺开，新城区就顺着北京路、荆沙大道往两边扩，路大多是横平竖直的，像棋盘一样。这种舒展的布局，让荆州不像有些城市那样挤成一团，住起来敞亮。但也有麻烦，平地没遮挡，冬天的北风顺着江面直往城里灌，老人们总说“荆州的风比别处烈”。

这些年城市往外扩，平原的优势更明显了。工业园区不用劈山填谷，推土机推平一片地就能建厂；新修的公路能拉得很长，把沙市、江陵、公安这些地方串起来。但问题也跟着来，平地太好开发，有时候就没节制。有些靠近城区的好地，本来种着水稻，不知不觉就变成了楼盘，老农民路过时总会叹口气。

再看田里的活儿。江汉平原的黑土肥得流油，又平又整，最适合大规模种庄稼。荆州人祖祖辈辈种水稻、棉花、油菜，这些作物都喜欢平坦的土地，方便浇水、收割。现在更明显，平原上能开大型收割机，无人机撒农药也方便，一块地能种上千亩，不像山区那样一小块一小块的，只能靠人背肩扛。

但老种这几样也不行。这些年年轻人出去打工，平原上的地容易荒，因为太连片，荒起来一眼望不到头，看着让人心疼。好在有人搞起了特色种植，比如监利的辣椒、洪湖的莲藕，这些经济作物比传统作物挣钱多。平原上修水渠方便，灌溉及时，辣椒长得又大又红，一车车往外地运。

平原的水多，长江、汉江、洪湖、长湖围着荆州，这既是好事也是挑战。城市规划得特别讲究排水，不然夏天一场大雨就可能淹了街。荆州老城区的巷子大多有点坡度，新房子底下都埋着粗粗的排水管，这些都是跟水打交道练出来的本事。田里更是如此，到处是田埂和水渠，既能引水灌田，又能在涨水时排涝，老辈人说“种田先修沟，十年九丰收”。

这种地形还悄悄影响着荆州人的生活。平原上视野开阔，人心也敞亮，邻里之间有啥事儿喊一声就听见，不像山区那样隔着山头。城市里的公园、广场特别多，滨江公园沿着长江修了几十里，老人小孩都爱去，这在平地少的城市很难做到。田里的活儿虽然累，但收获的时候，看着金灿灿的稻子铺到天边，心里的满足感也是别处比不了的。

现在荆州在变，平原的优势被用在新地方。新能源工厂建在开阔的土地上，一排排光伏板铺在闲置的荒地上；乡村旅游搞起来，平坦的乡间公路串起一个个农家乐，城里人周末开车来摘草莓、钓龙虾。这些都是平原给的机会，既不丢了种地的老本行，又能挣新钱。

说到底，荆州的平原不只是一块土地，更像一块画布，城里的楼、田里的苗，都是荆州人画上去的画。这画好不好看，不光看手艺，更看能不能顺着平原的性子来——既要利用它的平坦和肥沃，又得防着水多的麻烦，这样才能让城和田都长得旺。