我河南的头回去东北沈阳，实打实说，跟网上传的还是有些不一样的

从新郑机场起飞那会儿，河南的秋老虎正凶着，日头晒得柏油路冒烟，空气吸到肺里都发烫。落地沈阳桃仙机场，机舱门一开，嗬！一股风兜头盖脸就撞上来——不是咱家那种闷热风，是干爽利索、带着点凉气的风，像三伏天猛地灌了一口井拔凉水，从嗓子眼儿一直舒坦到肚脐眼儿。一块儿来的河南姐们儿一把掐住我胳膊：“老天爷！这风是活的！比黄河滩上的野风还透亮！”

大清早五点钟的中山路，地砖还湿漉漉的。扫街的大爷拖着大扫帚，“唰——唰——”声在空旷的街上响着，惊得砖缝里找食儿的麻雀扑棱棱飞起。那些老方砖，年头久了，被踩得油光水滑，天蒙蒙亮的时候，砖面上的小水坑里，映着两边老楼房的尖顶、圆顶的影子，晃晃悠悠，像把半条街都泡在了一个大水盆里。

最得劲儿是后半晌。日头一斜，把楼影子拉得老长老长。砖缝里存的雨水成了碎玻璃碴子，映着天上跑的云彩和房顶。卖老汽水的小摊点起了灯泡，昏黄的光从绿玻璃瓶子里透出来，在地上晃出一片一片的光晕。一个戴着前进帽的老爷子，坐在马路牙子边的马扎上，手里盘着俩油亮的核桃，瞅着来来往往的人乐：“你们河南的龙门石窟，那是‘立’着的，石头刻得老高；咱沈阳这地界儿，是‘蹲’着的，老楼老厂子跟人一块儿喘气儿过日子。”正说着，风卷着片发黄的杨树叶打着旋儿飘到他脚边，叶子上沾的那点亮光，像从旁边老建筑墙皮上蹭下来的金粉。

专门挑了个阴天去沈阳故宫。刚走到宫墙根儿底下，雨点子就砸下来了，细细密密的，跟天上有人往下撒小米儿似的。雨水顺着大青砖的墙缝往下淌，顺着琉璃瓦的檐儿往下滴，“吧嗒吧嗒”落在青石板上，溅起的小水花里，模模糊糊能瞅见红墙金顶的影子在里头晃。

几只灰鸽子躲在殿檐子底下，抖搂着翅膀上的水珠儿。一个穿红塑料雨衣的小丫头，手里捏着半拉馒头，蹲在滴水檐下等鸽子过来。鸽子歪着脑袋瞅她，尾巴尖儿上的水珠掉在她胶鞋上，吓得她一缩脖子，“咯咯”笑起来。雨水把大殿的木头格子窗洗得发亮，日头偶尔从云彩缝里钻出来，红的、绿的光斑就跳在那些雕花的门窗上，晃得人眼晕，连那殿门上的铜钉都像活了似的。

头一回站浑河边儿上，心里头一下子觉得黄河水太“躁”了。这浑河的水面是铺开的，望不到头，水色发青，像一大匹被揉搓过的厚棉布。浪头也不急，“哗——哗——”，慢悠悠地舔着岸边的石头，退回去的时候，留下一片湿漉漉的印子，映着天上压得低低的云。

等日头完全掉进浑河那头，天“嗖”一下就凉了。河对岸的灯，一盏接一盏亮起来，在河面上碎成一片星星点点。有个穿夹克的小年轻抱着吉他坐在河堤台阶上，哼哼唧唧唱着《沈阳啊沈阳》，调儿都跑到姥姥家了，风把歌声扯得断断续续，可听着心里头反倒踏实。我裹紧了带来的薄外套，忽然就明白沈阳人那股子“敞亮”劲儿打哪来了——黄河边的堤坝是高的，水是急的；浑河的岸是敞开的，风里头混着水汽、草腥味儿，还有远处工厂隐约的汽笛声，能把心里头那点拧巴疙瘩都给吹平展了。

从中山路拐进铁西那些老厂区，像一脚踩进了过去的年月。苏联援建那些大厂房的墙皮，大片大片地往下掉，露出里头红褐色的老砖头。砖缝里钻出些叫不上名的野草，在风里头摇啊摇。有的厂院墙上，还模糊留着“抓革命，促生产”的大红字，旁边可能就是一根粗大的、锈迹斑斑的蒸汽管道，像个倔强的老工人。

最打眼的是那些窗户。有的窗户框还是老式的木头格子，糊着发黄的报纸，却贴着崭新的“福”字窗花；有的窗台上摆着掉了漆的铁皮饼干盒子，里头种着几棵蔫头耷脑的绿萝；有扇老楼的窗户玻璃上，还留着冬天冻出来的冰花印子，弯弯绕绕的，像谁用手指头在冰上画的画儿。下午的日头斜斜地照进来，把窗棂的影子拉得老长，印在斑驳的墙上，像给这老房子盖了个戳儿。一个扎俩小辫儿的闺女趴在窗台上写作业，铅笔头在纸上“沙沙”响，混着墙根儿蛐蛐儿的叫声，一下子让人想起老家村头写作业的光景，可又多了股子东北的硬朗劲儿。