在恒合的稻田边

去万州的恒合土家族乡度夏，那里平均海拔1200米，赋予恒合的夏天水一般的清凉。

蝉鸣如浪，一浪高过一浪；碧蓝天幕中的云絮亮得晃眼，极目远眺，空气似在微微颤动。恒合苍翠山峦的筋骨与肌理，在朗朗日光下显露出更清峻的轮廓。

晚餐地点设在刘哥家恒合乡间老屋的稻田边。一张小四方木桌早已摆在石头院坝中央，土石结构老屋的门檩上，金灿灿的老玉米棒垂挂着，在古铜色的夕照里闪烁着黄金般的光泽，让平日灰暗的老屋在这一方黄昏中被唤醒，突然生动明亮起来。

晚餐开始前，西天的云彩已上演了一场盛大彩排。起初是鳞状的云涌动汇聚，渐次铺展成燃烧的晚霞——天空的“晚餐”更早开场。西天如醉了酒般红彤彤一片，又似铁匠炉中翻涌的铁水，炽烈而浓艳。待晚霞燃尽，天空转为苍白的灰烬色，暮色在大地蔓延，倦鸟振翅，纷纷归巢。

82岁的刘叔用木盘托起乡间菜肴，土菜依次上桌：斑鸠叶豆腐、凉拌马齿苋、荷叶蒸高粱粑、蒸坛子肉、粉蒸南瓜、鸡蛋炒番茄、红薯粉炒腊肉、清炒茄子、野生天麻清炖老鸭汤……这些乡间土菜，皆是朱大妈为我们早早备下的。食物的意义，除却果腹，更能润泽心田。

刘叔和朱大妈是刘哥的父母亲。乡间的稻子熟了，刘哥给父亲打电话：“爸，周末带个朋友回家吃饭。”老父亲闻言喜出望外：“好啊，我喊你妈准备准备。”刘哥是我结识30余年的挚友，长我两岁。早年他也写诗，曾梦想成为名扬天下的诗人。数年后，他辞职闯荡商海，如今已在商界扎下坚实根基。有一日他对我吟诵穆旦的诗句：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

刘哥的老家距城120余公里，老家那座山唤作鹿鸣垭，海拔1480米，传说从前常有鹿鸣回荡。这些年，我陪他一趟趟回乡，对我们而言，每一次归乡都是给身体“充电”，让漫漫心流在时光里保持几分从容自然。

刘哥的老父亲有一部智能手机，77岁时学会发微信朋友圈，分享的大多是乡间风物：草丛里滚圆的老南瓜、稻叶上振翅的豆娘、树下打盹的土狗、田埂上踱步的高傲鹅群、爬满青苔的老石磨、大槐树下相聚的乡亲……这些乡野图景常令我恍若离城，落进鹿鸣垭的泥土里，做回那里的赤子。刘哥知我对农耕乡土的执念——我的乡土老家在建设中早已消失，于我这般执着于乡土的人，总需要一方根系绵延的土地滋养精神。于是，我潜意识里也将刘哥的老家认作了故乡。

这感觉有些奇妙，把友人的老家认作自己的故乡。细想缘由，许是这些年聚散的朋友中，刘哥是盘踞在我心底最久的那个。虽知世间鲜有恒久之物，但友情若能如两棵葱茏大树，相望于岁月，彼此输送能量，已属珍贵。那年夏天，我陪刘哥回乡劝二老搬去城里，他早为父母备好城里宽敞的房子。可我们苦口婆心地劝说，终被二老婉拒。“只要老骨头还动得了，就住老家好。”后来在刘哥城里的露天阳台，暮色中我对他说：“就让二老住老家吧，我们常回来探望。”他郑重点头。

此刻晚餐开始，刘叔不断往我碗里夹菜，朱大妈慈爱地望着刘哥和我。蝉鸣仍在夜间稻田上空回荡，浓郁稻香漫至小四方桌，恍惚间，我似已飞舞在稻浪之上。

刘叔走到稻田边，掐下几粒稻谷放进嘴里，“嘎嘣、嘎嘣”嚼出声响，夜色里满是喜悦：“熟了，熟了！”这是老农用牙齿丈量稻谷的成熟度——每一粒稻谷，都凝结着阳光的碎金、月光的流银、风雨的滋养、大地的精气，故而每一粒来到世间的稻谷，都似有灵魂附体。

晚餐后，星星缀满墨蓝天鹅绒般的天幕。鹿鸣垭上方有口波光粼粼的大水库，山风裹着水汽、林木的清凉湿润，从两山坳口倾泻而下，漫过老屋四周，浸润着乡间人的心田。鹿鸣垭的山林草甸间，散落着帐篷酒店与露营游客，酒店透出的点点暖黄光晕，宛如大地布置的灯盏，与星河里流淌的星辰遥遥相望。

这恒合夏夜稻田边的晚餐，让我在粗瓷碗底照见了心灵故乡的模样，让我在浩瀚夜空下，向沉香的大地致以深情敬意。

李晓/文