咸阳秋记

一场夜雨过后，咸阳的晨雾里便洇出了秋的底色。护城河的水褪尽了夏日的焦躁，慢悠悠晃着岸边的垂柳，叶子边缘已泛出浅黄，像被时光悄悄描了道金边。我踩着湿漉漉的青石板路往老街走，砖缝里钻出的野菊沾着露水，细碎的花瓣托起整个季节的清欢。

咸阳

凤凰台的飞檐在雾中若隐若现，檐角的铜铃被风拂得轻响，倒比春时少了几分喧闹。拾级而上，栏杆上的斑驳木纹里积着昨夜的雨，指尖触到的凉意里，混着远处街巷飘来的油糕香。卖油茶的老汉支起了炭炉，铁皮壶在火上咕嘟作响，白雾裹着芝麻的醇厚漫过青砖灰瓦，恍惚间，倒像是千年前某个清晨，咸阳古道上的商旅正围着驿站的炉火取暖。

北塬的玉米地该是最热闹的。收割机在田垄间游弋，金浪翻涌着漫过坡塬，露出底下褐黄的土地。农人蹲在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星明灭，与远处秦汉陵阙的封土堆遥遥相对。那些覆着苍柏的土山沉默了两千年，看惯了春种秋收，此刻正把影子拉得老长，在田地里洇开一片片墨色的凉。

咸阳

傍晚去渭河边，落日把河水染成琥珀色。芦苇荡里藏着成群的白鹭，偶尔扑棱棱飞起，翅尖扫过水面，惊起一圈圈涟漪。河对岸的芦苇比人还高，穗子白花花地举着，被风推得东倒西歪，倒像是谁撒了一把碎雪在岸边。钓鱼人支着马扎坐在卵石滩上，鱼竿的影子斜斜插在水里，钓线牵着晚霞，仿佛要把整个秋天都钓进鱼篓。

清渭楼的灯亮起来时，秋意便浸进了砖瓦。登楼凭栏，看月光漫过渭河大桥的钢索，在水面织出银网。桥上车灯如流萤，恍惚是《诗经》里“泾以渭浊”的水畔，正有马车碾过千年的月色。楼下的菊展正盛，墨菊、金英、紫菀挤挤挨挨，把雕梁画栋衬得愈发古雅，夜风卷着花香掠过朱漆廊柱，连空气都成了淡金色。

咸阳夜景

老街的槐树开始落叶了，叶片打着旋儿坠在青石板上，被晚归的人踩出细碎的脆响。杂货铺的老板娘把竹匾搬到门口，里面晒着山楂和柿饼，红艳艳的果子沾着暮色，倒比春联还添了几分喜气。穿校服的孩子背着书包跑过，惊飞了檐下的鸽子，鸽哨声划破秋夜的宁静，与远处钟楼的晚钟撞在一起，落进每个咸阳人的梦里。

这场秋意是藏不住的。它在乾陵的石榴树上红透了脸，在彬县的柿子架上挂满灯笼，在礼泉的苹果园里压弯了枝头，更在寻常巷陌的窗台上，被晒秋的老人摆成了调色盘。当最后一缕阳光掠过周陵的古柏，你会忽然懂得，咸阳的秋从不是凋零的序曲，而是把千年岁月酿成了酒，只等一阵风来，便在关中平原上，醉了山河，醉了人间。