夏至那天，我第一次游明十三陵。确切地说，是第一次游览十三陵神道，亦即进入长陵前的前导和序曲，每每被人所忽略的一段。以前看旧京老照片时发现十三陵神道有种苍凉之美，故而很想看看今日同一景致沧桑几何。
天光尚早，我便站在了那座巨大的石牌坊之下。
五间六柱，顶天立地，白石在晨光里泛着清冷的光。这是主神道的起点，大明王朝通往幽冥世界的巍峨门庭。六百余年的风霜只在其上留下些微的、模糊的刻痕。这座建于嘉靖十九年的石牌坊，用青白石料雕琢而成，高14米，宽28.86米，是我国现存营造时间最早、建筑等级最高的大型仿木结构石牌坊。牌坊夹杆石四面雕刻着八对狮子滚绣球和十六条云龙图案，在晨光中仿佛流动着时光的倒影。我很想伸出手掌，轻轻触摸牌坊微凉的柱身和那些细腻精致的浮雕，可惜如今石坊已被一圈木栅栏团团围住做整体保护，人们只可远观而无法靠近。之前看到十三陵的老照片，石牌坊周边空旷无物，直接映出远处的天寿山，它像一个沉默的巨人，兀自矗立，无论人间如何喧嚣或沉寂，显出一副独孤求败的苍劲凄然。如今牌坊北面绿树成林，乃至将原本的神道悉数遮挡，也自然削弱了昔日那一份傲然的皇族气象。
沿今天的昌赤路向北行，约1.3公里处，大宫门便赫然耀目。这座陵墓区的正门，是陵区的总门户，俗称大红门，庄重而肃穆。它坐落在东西的龙山和虎山之间，中门正对天寿山主峰，气势非凡。大红门墙体为红色，单檐庑殿顶，上覆黄色琉璃瓦，下承石刻冰盘檐，辟三券门。过去，这里戒备森严，中门是已故皇帝、皇后棺椁和神主、神牌、祭品、仪仗通行之门；左门是当朝皇帝谒陵通行之门；右门是谒陵官员进入陵区所经之门。门口左右立下马碑二方，正面刻有“官员人等至此下马”八字。在明代，奉旨官员到此，文官下轿，武官下马，皆步行进入陵区，否则以大不敬论罪。民国时期，这里逐渐沦落成荒草丛生的空旷之地，只有几名衣衫褴褛的守陵人偶尔从这里经过。他们佝偻着背，在夕阳下拖出长长的影子，与周围空旷的天地融为一体。那时的大红门斑驳的朱漆剥落殆尽，像被时间遗弃的废墟。如今，大红门经过修缮，朱红大门在阳光下焕发出庄重而温暖的光泽，门洞里已不再有往日的荒寂，而是绿荫成行。
穿过大红门，神道两侧的景致开始变得丰富起来。距大红门0.6公里处，长陵神功圣德碑亭矗立眼前。这座重檐歇山式建筑，正方形，四面辟门，高约三丈，建于宣德十年（1435年）。亭内是明成祖永乐帝朱棣的神功圣德碑，碑阳刻的是明仁宗朱高炽为其父朱棣撰写的三千余字颂赞碑文。碑阴刻的是乾隆五十年（1785年），清高宗撰写的《哀明陵三十韵》，具体从明十三陵建立的过程中，乾隆如何称赞永乐皇帝，并且历数了明朝皇帝的丰功伟绩，同时指出了他们的弱点和败笔之处，分析明朝是如何丢了江山，以此告诫后来的继承者。碑亭四隅各立一座高10.81米的汉白玉华表，每座华表上共刻有四十一条龙。近代以后，这些华表四围长满了齐人高的荒草，碑亭的屋顶破败不堪，几根梁柱歪斜着，仿佛随时会坍塌。而此刻，阳光透过神道两侧新栽种的柳树的枝条，在石碑上投下斑驳的光影，碑亭的飞檐翘角上，几只麻雀在跳跃啁啾，与碑亭内游客的轻声交谈声交织在一起。
沿着神道继续前行，800米的距离里，石像生依次呈现开来。这些石像生同样建于宣德十年，以一对石望柱起首，其后排列有石兽12对，石人6对。石兽每种两对，狮子、獬豸、骆驼、象、麒麟、马各四匹，两卧两立分列神道左右。石狮威猛雄壮，凛然不可侵扰；獬豸是传说中象征公允正义的神兽，被认为能辨曲直，有触不直者；骆驼为沙漠之舟，象征运输；大象聪慧温厚，象征祥瑞；麒麟是传说中的神兽，古人认为如有麒麟出现，则是帝王有圣德，天下太平的象征；石马多被置于陵墓前，因为皇帝生前仪仗中必有仗马。石人6对，文臣、武臣、勋臣各四人，分别象征帝王朝会中的各级官员、将军和有功之臣。古代帝陵雕刻历来受人推崇，这些石像生造型生动，雕工精细，具有极高的文物和艺术价值。
清季以降，民生凋敝，大宫门两侧原有的护陵围墙渐次被毁，十三陵不再是皇家禁地，昔日的“官道”早已失却了皇家的威仪与肃穆。整个神道孤零零地静默于一片萧索的旷野中，四野荒芜，衰草连天。寒鸦在枯枝上聒噪，北风卷起黄沙，呼啸着穿过空荡荡的牌坊门洞，发出呜咽般的哨音。石像生们披着厚厚的尘土，有的倾倒，有的残破，在荒烟蔓草间，如同被遗忘的守陵老卒，满面风霜，神情呆滞地望着同样荒芜的远方。脚下的神道石板，多半已被泥土和杂草湮没，偶露峥嵘，也是坑洼遍布，缝隙里顽强钻出的野草，更添几分破败与凄凉。那是一种深入骨髓的苍凉，空旷得令人心慌，仿佛时间本身都在这条通往陵寝的路上凝固、风化。而今天，石像生经过修缮，重新焕发出往日的光彩，石像的眼睛似乎有了生命，石像生两侧栽上了垂柳，在微风中轻轻摇曳，柳丝拂过石像生的肩头，仿佛在为它们披上绿色的衣衫。它们依然静默，却不再蒙尘。岁月的痕迹仍在，石面被风雨打磨得光滑，甚至有些模糊，但那份威仪似乎被这新柳盎然的绿意唤醒，不再显得那么落寞孤寂。昔日帝王专享的冥途，今日成了寻常百姓漫步的幽径。
历史在这里呈现出奇妙的叠影：一面是民国乱世中荒草萋萋、石兽倾颓的孤寂长廊，一面是当下绿柳成荫、游人不绝的幽静步道。同样的石基，同样的石刻，承载的却是截然不同的时空记忆与人间气象。
继续沿着神道前行，便能看到棂星门，又称龙凤门。这是此段神道的结束。它由四根石柱构成三个门洞，门柱类似华表，柱上有云板、异兽。在三个门额枋上的中央部分，还分别饰有一颗石雕火珠，因而该门又称 “火焰牌坊”。整体上堪称乐章第一小节华丽而精致的尾声。
再北行1.4公里左右即到达长陵神道桥遗址，民间俗称七孔桥，是明十三陵最大的桥梁。嘉靖三十三年（1554）初建，桥长112.7米，每孔跨径10米，桥面宽8米。此桥既有实用的功能，又有装饰神路的功能。然而天启年间大雨磅礴，洪水不断暴涨，水势凶猛，七孔桥全部被淤泥掩埋，后又多次遇到洪水，将桥全部冲毁。如今七孔桥只剩残破的石拱券基础和公交站牌上的地名。桥下东沙河的流水与北面的天寿山、南边东西的龙虎二山完美地组成了一个水抱山环的万年吉地，放在历代帝陵中都是风水绝佳处。神道从石牌坊到七孔桥，全长7.3公里，弯曲着由西南向东北延展着伸向天寿山深处。神道两侧的绿柳成荫，与民国时期神道两侧的苍凉空旷形成了鲜明对比。
我在七孔桥的水边停步，俯瞰桥下水纹。旧影中的枯草与眼下的绿影在水面重叠，像两卷胶片同时显影。神道不再是裂缝，而是一条缝合时间的绿线——把荒凉与繁盛、遗忘与纪念、倒伏与站立，一并缝进七公里的柳荫。民国神道的荒芜实景，实为清末护陵制度崩坏记录。那苍凉空旷的旧影，其实并未完全消散，它沉淀在每一块石头的纹理里，隐匿在每一阵掠过柳梢的风中，与眼前这片生机勃勃的绿意，共同构成了神道完整而深邃的灵魂——一条连接着死亡与永恒、荒芜与繁盛、过去与现在的路。
我忽悟：苍凉不曾消失，只是被柳荫轻轻覆了一层；空旷也未走远，只是被千万游人的笑语填得柔软。神道依旧是神道，只不过它学会了在两种呼吸里存活：一种是风穿过石缝的呜咽，一种是柳条拂过水面的轻笑。
来源：北京号
作者：史宁
还没有评论，来说两句吧...