二月河遗作：陕县记忆

陕县与栾川很不同。陕县有黄河，自城边擦过，栾川只有山没有河。陕县的河处在中条山南端，北岸是山西平陆县，南岸则是邙山。低矮的邙山和高险的中条山夹着这条黄河。从西向东三个渡口，都叫太阳渡，西太阳渡是陕县黄河的上游，从西向东缓缓流来，在陕县南关西边向北直折，就到了中太阳渡。中太阳渡虽说叫渡，但我每天在远处玩，从未见从中太阳渡过河的， 只见过冬天时分一个农民模样的人从中太阳渡踩水过河，老船工说“水性绝好”，怎么好法，他没说我也没问。只是那时初冬天气相当冷，只穿了个裤衩， 头上顶着鞋子，脖子上架着棉衣——就这样过了河。中太阳渡水缓无船渡是 我心中的印象。从太阳渡向北直走约一公里，黄河遇到中条山挡道，在这里 一个急转，又是九十度一个急弯向东，奔泻向东这部分，叫“大太阳渡”。 黄河水被中条山碰撞之后，流势似乎急了一些，但这里是路口，又有滩头什 么的，自然成了渡口——渡口是什么地方？似乎同学们没人问过，我也一样 不知道。过了几十年，我过了耳顺之年才明晓下头叫作“五星镇”，是三门峡的前身。三门峡市现在是牛了，可是在当年就这么一个情况：是陕县的一个镇。 它为什么叫三门峡呢？原来大禹治水时，劈山凿河放黄河入海，劈出两座巨峰插在水中，也叫作“中流砥柱”。两座峰将河水中间分道变成了三股黄水 从“门中”穿过，分出“人门”“神门”“鬼门”三个流域。渡船从这里过， 必走“人门”，弃“神门”“鬼门”而不入，就是三门峡的初貌了。从这里沿途，北边是中条山，高峻挺拔，南边是邙山，平缓坚实把河道夹得窄窄的。 黄河从中门激切穿流，沿河看去一路都是狂浪滔天波涛东去，河水涌出的排浪， 一组又一组，向岸边堆涌，加上闷吼的河啸，挺然向东，和郑州一带宽敞处观阅黄河完全不是一个感受。陕县和栾川都是小县，都没有电。别说路灯，连宾馆、饭店、家庭居舍一概没电，一到天黑栾川是满城的风吼，陕县满城从头到尾只有一个声音：黄河啸声。现在哪里听得到，我不知道。但陕县通县就是这一个音，翻着巨浪的大河把它的声音也留在了陕县。从县城南北的主街到黄河岸边的城墙边，看到的树种不多。好像只有“绒花树”和白杨。县城也有大片的麦田，麦田的田埂上可看到并不稠密但十分高大挺拔的白杨，“绒花”低矮，白杨高大，这是陕县的特色。我们上学的路边麦田还天天都能看到白杨，一排直挺钻天白杨，不枝不蔓，挺在陕县的风地里微啸。而走进内街到处都是“绒花”，尤其是刚下过雨，“绒花树” 低得几乎贴在地面上，需要用手捧着开路才能顺利走下去。陕县还是文化名城， 引人注目的“分陕石”就在陕县。这其实是一根石柱——细长色黑，立地挺天，是先民分陕的文化标志。 《史记》里似乎就有它的名字，分陕石向东就是河南，向西自然就是陕西了。 陕县旧人说话和陕人一样夹着河南口味又纯是陕西语气，城里人、乡里人似 都是这样的。那时的陕县和洛阳好像不是一回事，洛阳有个洛阳军分区，陕县有个陕县军分区，后来与洛阳军分区合并一处仍叫洛阳军分区。父亲随着过去，当了洛阳军分区的政工科长，我们举家迁挪洛阳，就是这么个缘由。父亲在陕县军分区做什么工作，我没有一点印象。我只记得母亲是在行署当一个什么秘书。但是很快地，母亲就调到陕县公安局当副局长，我即随母亲进了公安局大院。

二月河与父母及妹妹们（二月河夫人生前提供）

这是很大的一个院子，靠在陕县的最北端，依着北城墙而立，东西方向宽，东方是公安局机关大院，靠中间似是空地，向北直到了北城门，城门门洞外面土墙封了，南头是房门和窗户。卧在窗台上看，其实这个城门洞已改建成了审讯室，空地西侧是一溜平房和墙，靠角一扇小门通着陕县监狱。监狱就是个大院子，关的轻刑犯人，男女都有，还有井，引水洗漱渠。女监坐落在西南，监狱院最北端是个舞台——别小看了这舞台，上头经常演戏，《武家坡》《寒窑》《梁山伯与祝英台》《小寡妇上坟》，诸如此类的戏， 甚至外边戏院早已不演多年搁置的戏，犯人们都会演。文武场子搭配严密， 男女演员凑齐，几乎天天有戏，一点也不像监狱。我过监狱院到西边城边去 玩，那里有一座马王庙，一大片淆乱，长的都是扫帚苗、黄蒿、野猪菜、灰条菜。我的记忆里，那里的黄蒿可以长到二层楼高。其实这是保守的说法。 黄蒿、灰条菜真的能长到十米以上，下面蓬蓬松松，中间密密紧合，别说狐鬼， 就是大象牛羊进去也会顷刻间泯灭无踪。在这一大片蓬蒿南边是几处坑落院 子。这院子怎么弄的？这原本是一块平平整整的黄土地，划出一个方块来， 或三五丈，或七八丈一条边，沿边向下把土切割出来，有两层楼深的地坑就“切” 出来了。而后在地坑边的土壁上开洞挖窑，和陕西、山西见到的窑洞毫无二致。 据老年人说这种窑耐住，二三百年的老院子还有不少，只是窑洞里有点潮， 不及普通住宅干爽。公安局大院有三四处这样的坑院，都在监狱院西，都是关犯人用的。我在小说里写到了阿桂的故事就是说的这种院子。从 1954 年我离开陕县之后，直到六十多岁我见到陕县地坑院也还有，不过多数已不做民居而是作为文物和遗产保存了。从地坑院向南，大约是行署大院、地委大院还 有军分区。北边外是绝壁城墙，十几丈高吧，偏西一点还有一座荒废了的马 王庙，早已僧俗、神祇诸物湮灭，只有几十口棺材是存着的旧物，从来也没人光顾过。 这一带是公安局子弟小伙伴们的乐园和天堂。第一，院子在公安局圈禁 之内很安全，也没有狼、毒物侵害；第二，外人进不来；第三，家离这里不远； 第四，里边草树丛生，蒿艾丰蕤，好捉迷藏；第五，孩子们在这里玩既不会 受什么伤害，也不会跑出去祸害邻居。在围墙边一声高喊，大致上就都能听到。 因而我们常常光顾这里，天不管地不管，一玩就是半天。季节对了还能摘到 酸枣、柿子、桑葚、刺梨之类解个馋。从这处院子出来就是犯人居住院。男犯人在北端，女犯人在南端，中间 戏台上几乎天天演戏。都是男犯人上场，女犯人没有唱戏的，我常听男犯人在戏台上一边唱戏一边打诨：梁山伯唱：“梁山伯与祝英台。”[（小声）——日你老娘！ ]祝英台：“山上草桥来结拜。”[（小声）——肯定你妹子想我了。]梁山伯：“只知你是男子汉。”[（小声）——放你姐的屁。]祝英台：“哪知我是女扮男。”[（小声）——是男是女你妈知道。]…… 这么着乱糟糟的插科打诨加台词演着玩。不过能来演戏的多数是轻刑犯人，住在地坑院牢里、戴着脚镣的重刑犯是不能在这里唱戏听戏的。轻刑犯也不是整天唱戏，他们每天有工作——糊火柴盒子，一包一包，大包小包装在箱子里往远处运。公安则是监工，公安也看戏，也偶尔和他们搭讪几句， 显得气氛很轻松。我每次从这里过那院（杂草院）去玩，也在那里听几句戏。 犯人们都知道我是“马局长的儿子”，对我也是很礼貌客气的。这里的氛围 和东边的公安局机关大院几乎一样，看上去很轻松，甚至因为多了个戏台显得很活跃、有点欢乐的样子。 但这个氛围并没有维持很长时间，很快，“镇反”运动开始了。轻刑犯 中也有一些是村乡里的流氓恶霸、国民党部队里的下层军官和兵士、大土匪。 通过肃反，大规模的枪决犯人活动便开始了。重刑犯那边几乎是天天有人赴刑场，轻刑犯这边天天有人被砸上脚镣送往西边。被枪毙的犯人临刑前要把脚镣砸开。因此公安大院天天都能听到砸脚镣声，可以看到一串两三个三五个被押送出院“执行去了”。监狱的戏是不再演了，也不通行了，西边院子也就没人再去了。

地坑院（摄于2024年）

这样监狱也还有越狱的。他们怎么个越法，我不知道，但母亲就是管这事的。每跑一个犯人都要向她报告：“局长，今天又跑了两个，是从北坡跑下去了。”“坡工控制了吗？”“控制了。”“还有那几户种花生的农民， 他们要过河肯定要走花生地。”“局长放心，我们看住了那里。”常常有这种事，我和妹妹也都习惯了。有一次，一个逃犯昏头昏脑地跑到我家一个废 地窖里，在地窖口还留了一个大大的脚印。母亲立刻带枪上膛和公安叔叔包围了地窖口，喊了半天没人应声，母亲接了上去：“喂！我是马局长！我告诉你这个窖子不深，五分钟之后我们下去搜，下去之前先扔三颗手榴弹，要 是有种你就挺着。”她话音刚落，逃犯已举着手弯腰钻上了通道：“我投降， 我投降。我现在就出来！”我们家其实离公安局只有二百米，从南向北一条街，都是种的“绒花树”。 街东都是民居，街西便是军分区大院，临街也是“绒花树”。军分区好像从 前是关帝庙，院里只有几排房屋，到最南端东南墙角就是那块分陕石——分陕石原来的位置就是在这里，栽在军分区东南角，比墙高一点。分陕石北是 一块“关公试刀石”，说是关羽在这儿磨了刀，要试一试刀锋，一刀劈向石头， 石头像豆腐一样齐齐地被劈开，纹路自然，毫无矫饰。父亲就带我去看那块 石头，我问：“劈下来的残石块呢？”父亲一笑说：“它飞到黄河北边去了。”翻过军分区南墙又是一条街，这里是陕县内城。内城也有城墙门楼，门楼向 南一条路就到陕县火车站。内城门楼口还有两个鬼卒兵勇模样的雕塑对面拱 手而立，所以我怀疑军分区其实原来是座城隍庙，这东西摆在城隍庙似乎更合适。陕县的环境情况能忆起的都写在这里了。这个城市和栾川的规模差不多， 也没有电，很疏朗开阔，开会时在内城东北大操场，开群众大会也架机枪， 甚至还有榴弹炮，但气氛不像栾川那样紧张严肃，总的情况和栾川有几分相似。

蛤蟆塔（摄于2024年）

也有完全不同的一面：我在陕县上小学了。现在每天晚上看电视《天气预报》还能见到陕县的宝轮寺塔，我们小学就在塔北不到一百米处。宝轮寺塔是我近年才知道的，是它的官名。我小时候当地人都叫它蛤蟆塔，高高的 一座塔，四周全被炸平了，一大片地方全是碎砖烂瓦。学校是个“完小”， 院子很大，中间还有一块操场，环操场一圈房屋是教室，我就在这里上学六年。 班主任是个女同志，名字叫牛转娣。在我的印象里牛老师总是很精干很聪明也很漂亮。在教师队伍里，她是最年轻的一个，同学们也都喜欢她，说坐直就坐直，说立正就立正，很听话。她和别的女老师一块儿赛跑，无论在前在后，全班男女同学齐声为她喝彩：“牛老师！跑得好！加油！”喊得嗓子都哑了，手也拍红了。我是班级年纪最小的学生，我觉得她像我的母亲一样亲我爱我，不愿意她为我不高兴，可惜的是我天生就不是一个好学生，喜欢逃学。在陕县的记忆，几乎可以说就是我逃学的记录。功课应不难，语文和算术。算术从一年级开始学加减乘除到六年级毕业， 相当于现今学生两年的课程。语文呢，那时叫国语。第一课“开学了”，第 二课“我们上学”，第三课“学校里有老师和同学”，第四课“还有教室、 桌椅、板凳……”，这一课又一课下来就是如来佛也觉得受不了，太慢了！ 几个同学下学前一阵耳语，趁机逃学就发生了。逃学到哪里去？黄河岸边体育场，羊角山。 到黄河边，主要是洗澡。我们从来不到中太阳渡，那里几乎没有河岸， 水深流急，船都不从那里行驶；也不到上太阳渡去玩，因为那边水流太急， 滩面也太小。我们大致都是在城北公安局大院靠着的北城墙外，墙外是土悬崖， 城下到河边有一里地的滩地，种的几乎都是花生，平坦的沙滩岸显得宽阔易行。光脚在沙滩上跺腿，一会儿沙滩上就会出现软软的圆圈，再跺一会儿就会渗出水来汪成潭，但一般跺圆了就行了，像是走在弹簧床上，一弹一动的， 很好玩。挨身就是黄河，河岸也比较平缓，跺出一身汗浸进黄河里沁凉透心。 周围是黄水、白浪、帆船、船工，也不容易出什么事故。这么一玩是一晌。 小心地这么玩半天回到家中，母亲也不说什么，走到我跟前把我的裤腿往上一提，手背在腿上轻挠一下立马就会有一溜白印出来，不用问，这是在黄河里洗澡了。得，母亲也不说什么，等我安生吃完饭，提起来便打，打的还是 屁股，一边打一边责问：“还去（黄河洗澡）不去了？还去不去了？”我在下边大哭大叫：“不再去了！”就这样在陕县不知挨了多少打。 黄河危险。家长亲人和朋友说的多了，也亲眼见过被河淹死的人白亮亮 挺在沙滩上，心里还是有几分畏惧的。我们逃学有时会逃到体育场。体育场那儿有个大舞台，平时没人，舞台上可以遮风挡雨，台下还有两个半人深的半月形水池，上下可玩，又是上下学的道路，在体育场听到学校放学钟声， 不言声背起书包就都回家了。有时有雨雪，体育场更好，狂乱飞舞的雪花笼罩了整个体育场，远近的房屋、街道和体育场混成一片雪白。整个体育场在纷纷下落的雪中显得忽高忽低，那样不平稳。在体育场舞台上向下观眺，远方近处全是白茫茫的。在雪花中，一切似乎在跳跃，又似乎没动。一片混茫 景色，看起来也是看不够的。

羊角山上羊角亭（摄于2024年）

还有一个去处，也是可以去玩的，那就是羊角山。羊角山，顾名思义， 它的形状就像一只挺起的羊角，高高地矗立到半天中去，山势最高处是一座小庙。四合院形的小庙下山一条路，从山上下来到西边的太阳渡是城市的一 条东西线。我家租的房子就在羊角山下的东西大道上，面北坐南，与山挨得 很近。庙上有个高高胖胖的老和尚待人很客气，庙院里的梨啊，柿子啊，枣啊， 他常取来用盘子端给我们，让我们随意吃。他客气温存，庙里的花草虽多， 我们似乎心照不宣，谁也不去祸害它。羊角山小庙周围几乎出门就是悬崖， 庙院墙西下边就是上太阳渡和中太阳渡的交叉口，穿行的人和船都不多。但庙院极高，站在庙院往西看是东流的黄河，往北眺是东去的下太阳渡，两湾河水两个急转，湍急而且汹涌，浪涛如雪向两岸疾推。我们对这里感兴趣主 要是庙周围的万丈悬崖上长满了密密的酸枣树，酸枣有点像蒜瓣子，又脆又甜， 寻常街上买的枣是比不上它的味道的。在悬崖上的树间爬行，若是一个不小心摔下羊角山，啥都不说了，能摔成柿饼！家长和叔叔们有时候会找到这里， 见我正在爬山摘枣，他们会屏住呼吸静观，怕一声喊叫吓到我，我会摔下山去。 直到我落地平安了，他们才会上前揪住我回家挨打……不管怎样逃学心里痛 快，挨打也痛快，挨批也痛快。我想不起有什么东西令人不快。 我逃到五六天时，忽然有一天，看见牛老师昂首挺胸、目不斜视地从我 们身边走过，直往公安大街去，心里知道逃学这一次已告结束。因为老师要 家访了。家访等于挨揍，这是一个规律。妈妈是个只讲“是什么”不说“为什么”的人，说揍就揍，揍完该亲还亲，该爱还爱，黑着脸半晌不理人，脸 色缓下来说：“你去把外头的窗帘撑一下。”吩咐事情就是难关已经过去了。 牛老师的家访多半是因为我逃学。几天在学校里见不到我，她就大致知道我 在做什么。每次家访，她还是嘱咐妈妈几句：“孩子还小，越不上学越觉得 逃学回学校不好看，老师家长都不能体罚学生，更不能打学生，解放是班里 最小的孩子。”然后妈妈就亲自送我到学校里，恢复正常的学生生活。这次逃学的事也就拉倒。陕县还有一种吓人的东西：狼。这种东西至今想起来还令我心悸。隔一段时间，见的人都说要闹狼了，大家都会变得小心，连大声说话的都少了。这个县和栾川虽然都是山区县，但是栾川没听人说过闹狼。实际上，我在陕 县从来没见过大狼，也不曾偶遇过狼。记得一次晚上放学，在军分区门口西南侧有人在那里刨了一个一人来深的大坑，里面放着五六只小狗一样的狼崽 子。人们围在那儿议论，有人说杀了算了，有人说放了好，不然要激怒老狼。 结果是杀了。又一次大规模令人惊心的闹狼事件因此发生了。我从学校往家走，得向北折，宽阔的体育场穿过去就是军分区。闹狼起来，上学要有伴， 下学要排队。上学有老师远接，家长远送。下学要有班干部负责护送全体到家。 倒也没什么事，只是风声谣言太多了，说是谁家孩子被狼叼走了，肚子都咬开了；某某家老爷子路上碰到狼被咬破了腿肚子。学生中、满城人嘴里一句话： “小心狼。”家家户户天不黑就关门闭户，晚上就算忘了拿尿盆也不敢出去取。这在今天的陕县不可思议，但在六十多年前是个确确实实的社会问题呢！ 牛老师有时家访，也因城里有闹狼的事。现在回想，当时我也有过独自一个人穿行体育场去上学的事，有时还会很后怕。对陕县，我的回忆比栾川清晰了一些。现在回想陕县留给我最深的印象是雨。陕县的雨和栾川的风一样记录在我心中。每当天闷热，我们几个公安局的小伙伴就结伴走出局大门，在“绒花树” 中穿行，听到东边南边远远地传来一阵沉沉的雷声，那就是大雨就要降临了。 没有人回去找雨伞，就这样在树丛中向南再向东穿过体育场，从东南角出来 就看到蛤蟆塔——那就是学校了。噼里啪啦的雨点开始落到树丛里，落在脸颊、脖子、背上，只觉得燥热的躯干一点一点地清凉了。渐渐地，雨越来越大， 所有的树都弯伏下来——扫地一样的低伏。天上飞着绛红的云，压得低低的， 似乎只有两三层楼高，大地都被笼得幽暗，丝丝绒花在寒雨中瑟瑟发抖，有时会受了惊似的一阵惊颤。这样的天气，倘走在阴暗的树丛中，听着天上的闷雷，时而稠密时而喘息，时而又像被呛到一样强烈地咳嗽着，周围也没有什么高大的建筑，房舍像被黄昏的幽深掩在黑暗里在树枝间蹿跳。我们打着 赤脚踩在细碎的沙土湿地上，冰冷冰凉，从脚底透心向上，浑身上下早湿透了， 风吹过来扫过来更是令人不住地打寒噤。这几年陕县小学路就这样走过来了。 我从（一九）五七年离开陕县到洛阳才十一岁，到六十七岁时才回陕县 一次，回去是讲学。陕县电视台请我去讲课，讲完课，我随口说了句：“陕县这地方我并不完全陌生，我在这里度过童年上过学，我的老师名叫牛转娣， 不知现在还健在不……”我自己也不大在意，不料，“草间说话，隔墙有耳”， 听课的友人居然认识牛老师，我们师生又恢复了联系。她依旧活着，而且很健康，性格很坦率，随意从容的样子，和我过去记得的刚烈而强势是不完全对得上的。三十年前，我与一个陕县朋友邂逅，当时及之后，留给我的印象是“牛老师不在了，被斗死了”。现在又坐在一处，她看上去从容温馨，毫无从前一往无前的那种气势，对我如同我小时候一样亲切温存。她已经八十多岁了，眼睛比我还好用，节假日还会打来电话，编一些日用工艺品就寄过来给我的家人用。我真的感受到了老师爱护学生的这种终生不失不忘的沉甸甸的情怀。 牛老师是我小学时记得的唯一的老师。她爱同学，同学们都爱她，终生不变。在以后的岁月里还有别的老师走近我吗？有呢，但或者真的不在了或者失去联系了，没有承继下来。

（本文选自《二月河文存》，河南文艺出版社2025年5月第1版）