断 章 记——绩溪，被撕下的那一页

一、序：在绩溪，我听见一页纸被撕下的声音

我来得并不晚，却仍听见“嗤啦”一声脆响——像一本千年古籍被人粗暴地撕下一页。那一页，正是绩溪。

1987 年，徽州地区撤销，绩溪县被划入宣城地区。从此，行政地图上多了一条冰冷的粗线，文化地图上却出现一道永远无法愈合的裂缝。

我站在徽杭古道第一关的“江南锁钥”石坊下，回望身后层峦如簇，仿佛仍能看见这条裂缝在云雾里渗出淡红色的血痕。

二

、千年同体：一枚印章的完整形状

绩溪，古名“梁安”，唐永泰二年（766 年）始置县，自宋宣和三年（1121 年）起隶属徽州府，直至 1987 年，从未改易。

一千一百六十六年里，绩溪与徽州是同一枚印章的两面：

——山：徽岭、大会山、清凉峰三面环抱，形成“山限壤隔”的幽谷，孕育出“八分半山一分田”的险峻格局；

——水：登源河、扬之河、大源河三水并流，汇入新安江上游，把绩溪的竹纸、徽墨、山核桃送进徽商的船舱；

——人：胡宗宪、胡雪岩、胡适，三位“胡氏巨擘”皆出绩溪龙川；徽墨“胡开文”、宣纸“汪六吉”、徽菜“胡适一品锅”，皆从绩溪山谷走向全国。

徽州六县，本是一幅完整的《新安山水图》：歙县是浓墨，休宁是淡墨，黟县是枯笔，祁门是飞白，婺源是朱印，而绩溪则是那一方压角章。如今压角章被裁去，整幅画便失去了重心。

三、1987：刀锋第三次落下

第一次刀锋，是 1934 年婺源被划赣；

第二次刀锋，是 1949 年婺源再度失散；

第三次刀锋，是 1987 年绩溪被划宣。

徽州府的版图，从此由“一府六县”沦为“一市四县”，像一个老人在暮年连续失去三根手指。

绩溪人至今记得那个闷热的夏夜：县政府会议室灯火通明，省工作组宣布“区划调整方案”，全场鸦雀无声。散会时，一位白发老人走到门口，忽然回头，指着墙上“徽州绩溪县”的牌子，哽咽道：

“千年未曾改的名，怎么一夜就改了呢？”

牌子第二天便被摘下，换上“宣城地区绩溪县”。那夜，绩溪人第一次尝到“文化断指”的痛——比刀伤更深，比骨裂更长。

四、文化断指：裂缝深处的回声

绩溪划出后，徽州文化生态出现三重缺失：

1. 徽商谱系断裂

绩溪是徽商“绩溪胡”的祖庭。胡雪岩在杭州胡庆余堂挂的灯笼上，写的是“绩溪胡”；胡适在北京的寓所门上，嵌的是“徽州绩溪”砖雕。绩溪一旦脱离徽州，徽商研究便缺了最关键的血缘坐标。

2. 味觉版图残缺

徽州菜“重油重色重火功”的味觉体系，以绩溪为“刀口”。胡适一品锅、绩溪炒粉丝、伏岭玫瑰酥，本是徽州盆地的味觉密码。绩溪划入宣城后，“徽菜”在安徽菜谱里突然少了最锋利的一把刀。

3. 理学道统缺页

朱熹祖籍婺源，理学讲学却多在绩溪。华阳书院、紫阳书院、龙川书院，构成徽州理学的“金三角”。绩溪划出，徽州理学便失去“龙川一柱”。

更痛心的，是心理裂痕：

——黄山人说到绩溪，会下意识加一句“现在归宣城了”，尾音拖得极长，像在念悼词；

——绩溪人春节祭祖，仍要在“堂号”前加“徽州”二字，却又在“籍贯”栏写下“安徽宣城”，笔尖颤抖，像在给祖先写一封无法投递的家书。

五、回归的可能性：一条迂回的归途

现行行政体制下，绩溪回归“徽州”并非简单的“县改市”或“市改区”，但文化逻辑与民意基础，仍在顽强生长：

1. 国家文化公园契机

2021 年，安徽、江西两省联合申报“徽州文化生态保护区”国家级文化公园，绩溪被列为核心区。若保护区升级为跨省国家公园，绩溪可在文化意义上“回归徽州”。

2. 交通一体化倒逼

杭黄高铁、宣绩高铁相继通车，绩溪至黄山市区车程缩至 25 分钟，同城化效应倒逼行政协同。

3. 民间“回徽”声浪

2019 年，绩溪籍学者、企业家联名呼吁“文化回归徽州”；2022 年网络民调显示 68% 绩溪受访者支持恢复“徽州绩溪”身份。数字背后，是千年乡愁的叠加。

4. 渐进式“文化飞地”

可借鉴“深汕特别合作区”模式，由黄山、宣城两市共建“徽州文化合作区”，绩溪作为核心区，享受黄山旅游、宣城交通双重政策，实现“文化回归、行政共赢”。

当然，阻力同样巨大：宣城不愿失旅游金饭碗，黄山也恐“尾大不掉”。但若把目光放到长三角一体化、放到国家文化公园建设的大棋盘上，绩溪回归徽州，不是零和，而是双赢：

——黄山—绩溪—歙县—黟县—祁门—休宁，可串成一条世界级“徽州文化走廊”；

——中国少了一个“文化残卷”，多了一卷完整的《新安山水图》。

尾声：在登源河口，等一枚印章自己回来

黄昏的登源河，把整条龙川峡谷漂洗成一块巨大的砚台。水面映出两岸马头墙的倒影，像一方尚未钤印的朱红方章，缺了那枚最关键的“绩溪”二字。

我蹲下身，指尖浸入水中。水很凉，凉得像一页被撕下的宣纸，边缘还留着未干的墨痕。忽然，指尖触到一块卵石——不是石，是一枚半埋在沙里的老印石，上刻“徽州绩溪”四字，刀口却被人为地磨去了“徽州”半边，只剩“绩溪”孤独地凸出。

我把印石轻轻抠出，对着夕阳高举。光线穿过残缺的印面，在河滩上投下一道完整的影子——“徽州绩溪”四字竟在影子里重新拼合，毫厘不差。

原来，真正的印章不在地图，不在文件，而在影子与光的默契里。

我把印石放回原处，让它继续半埋半露。河水一次次漫过，又一次次退去，像时光在替我们完成一场缓慢的修补。

或许，行政的刀口终究会被水磨平；或许，文化的血脉终究会把撕裂处重新缝合。到那时，我们只需像今天这样，蹲在河边，等一枚印章自己回来。

而河的上游，绩溪的山仍青翠，徽州的云仍低垂。它们从未走远，只是在等一场雪，一场雨，或一次足够温柔的日落，把“徽州绩溪”四个字，重新盖回大地的心口。