飞机降落的时候，新余正下着一场不大不小的雨。
机舱的舷窗被雨水冲刷出一道道模糊的痕迹，像一块被反复擦拭却永远也擦不干净的旧玻璃。窗外，是连绵不绝的、浓得化不开的绿色。那种绿，不是我们兰州黄河边上，春天费尽力气才挤出来的那点嫩芽，也不是盛夏白塔山公园里被太阳晒得有些发蔫的树叶。这里的绿，是一种带着侵略性的、无孔不入的生命力，仿佛是这片土地的底色，从泥土里、从砖缝里、从空气里，源源不断地漫溢出来。
妻子文静帮女儿瑶瑶理了理被安全带压皱的裙角，轻声说：“看，外面都是绿色的，喜欢吗？”
瑶瑶把脸贴在冰凉的窗户上，小小的鼻尖都压扁了，她“哇”了一声，声音里满是属于六岁孩子的天真烂漫：“爸爸，这里好像一个大抹茶蛋糕。”
我笑了笑，没说话。喉咙里有点干，像是被那股湿漉漉的空气堵住了。抹茶蛋糕，这个比喻真好。甜的，软的，带着一丝若有似无的微苦。可于我而言，这片绿色更像是一张铺天盖地的网，从二十年前的那个夏天撒下，直到今天，才终于将我重新捕获。
走出机场，一股混杂着水汽、青草和泥土的独特气味便扑面而来，蛮横地占据了我的全部呼吸。兰州的风是干的，硬的，带着黄沙的颗粒感，刮在脸上像砂纸。而新余的风，是软的，黏的，像一条湿毛巾，不轻不重地捂在你的口鼻上，让你觉得呼吸都变得粘稠起来。
文静拉了拉我的袖子，她的眼神里带着一丝不易察觉的探询：“怎么了？从刚才下飞机就心不在焉的。”
我回过神，帮她把行李箱的拉杆拉起来，滚轮在湿滑的地面上发出一阵“咕噜咕噜”的闷响。“没什么，”我尽量让自己的声音听起来轻松，“就是……不太适应南方的天气。”
这趟旅行，是我提议的。在家庭会议上，我摊开中国地图，手指略过了所有热门的旅游城市，径直落在了江西中部这个对大多数人来说都稍显陌셔生的名字上——新余。
文静和瑶瑶都愣住了。
“新余？”文静的语气里充满了疑惑，“为什么是这里？我好像……都没怎么听说过。”
“那里有个仙女湖，传说里七仙女下凡的地方。”我提前做好了功课，用一种近乎导游的口吻介绍着，“还有很多好吃的东西，风景也好。”
“爸爸，有牛肉面好吃吗？”瑶瑶总是能一针见血地问到问题的核心。
“没有，”我诚实地回答，“但是有比牛肉面更辣的东西。”
最终，在我的坚持下，这趟看似毫无来由的旅行就这么定下来了。文静没有再多问，她总是这样，体贴，又给我留足了空间。她或许猜到了这趟旅行对我而言，不仅仅是看风景那么简单，但她选择沉默和陪伴。
而我，也确实有几个问题，或者说，是几个盘踞在我心里二十年，始终悬而未决的执念，想要在这片土地上，找到答案。
第一个疑问：为什么这里的一切，都可以被绿色和潮湿所定义？
我们住的酒店在市中心，窗外就是孔目江。江水是浑黄色的，流速平缓，像一条沉默的巨蟒，匍匐在这座城市的肌理之间。但江的两岸，依旧是那种无边无际的绿。高大的香樟树，伸展着浓密的枝叶，几乎要将天空遮蔽。树下，是叫不出名字的灌木和草丛，一丛一丛，野蛮生长。就连人行道边的砖墙上，也爬满了青苔，滑溜溜的，像是涂了一层陈年的油脂。
入住的第一个下午，雨停了。太阳并没有立刻出来，天空是一种灰白色的、牛奶似的质感。空气里的湿度却不减反增，像一个巨大的蒸笼，把整座城市都罩在里面。我站在阳台上，点燃一支烟，烟雾还没来得及散开，就被潮湿的空气打湿、压垮，沉甸甸地坠下去。
我的皮肤上渗出一层细密的汗珠，黏糊糊的，不像在兰州，汗出来，风一吹就干了。在这里，汗水似乎永远都挥发不掉，只能依附在你的身体上，成为你的一部分。
文静带着瑶瑶午睡，我一个人溜达出了酒店。
我沿着江边走，脚下的每一步都仿佛能踩出水来。我看到一棵老榕树，无数条气根从枝干上垂下来，扎进湿润的泥土里，形成一片“独木成林”的奇观。那盘根错节的样子，让我想起了一些被深埋的往事，它们同样在心里扎下根，不见天日，却疯狂地汲取着养分，长成一片幽暗的森林。
二十年前，我也是在这样一个黏腻的夏天来到新余。那年我大二，参加一个全国性的青年作家夏令营。我是整个西北地区唯一的入选者，揣着一沓打印出来的、自以为是得意之作的小说，坐了三十多个小时的绿皮火车，从干燥的黄土高坡，一头扎进了这片氤氲的水乡。
那是我第一次见到如此丰沛的绿色。火车进入江西境内，窗外的景致就像是被人用蘸满了绿色颜料的画笔，一遍又一遍地涂抹过。那时候的我，激动，新奇，觉得自己的文学创作也需要这样一场酣畅淋漓的“绿色”来浸润。
夏令营的基地，就在仙女湖畔的一家疗养院。我们一群来自天南海北的文学青年，白天听课，晚上就聚在一起，喝酒，念诗，高谈阔论。空气里永远飘荡着廉价的啤酒味、烟草味，以及年轻人身上荷尔蒙过剩的、略带酸涩的气息。
也就是在那里，我遇见了她。
她叫青。没有姓，所有人都这么叫她。她是新余本地人，不是夏令营的成员，而是疗养院一位老医生的孙女。她不像我们这群人那么喧闹，总是安安静静地坐在角落里，手里捧着一本书，偶尔抬起头，眼神清澈得像山间的溪水。
她的皮肤很白，是那种在南方潮润空气里滋养出来的、近乎透明的白，阳光一照，仿佛能看到皮肤下淡青色的血管。她说话的声音很轻，带着一点点软糯的本地口音，像羽毛拂过耳廓。
我记得我们第一次说话，就是在这样一条长满青苔的江边小路上。那天晚上，大家又在喝酒，我被一个来自东北的哥们灌得有些晕，便溜出来透气。一出门，就撞见了同样从喧嚣中逃离出来的她。
“你们北方人，是不是都这么能喝酒？”她先开了口，嘴角噙着一抹浅浅的笑意。
“我们兰州人，喝的是黄河水，吃的是牛肉面，豪迈。”我借着酒劲，吹嘘道，“这点啤酒算什么。”
她被我逗笑了，露出两颗小小的虎牙。“那你怎么跑出来了？”
我一时语塞，脸有些发烫，不知道是酒精还是别的原因。“里面太闷了，”我挠了挠头，“空气……太稠了。”
“是啊，”她仰起头，看着被香樟树叶切割得支离破碎的月光，“新余的夏天就是这样，什么都是湿的。人的心情，也是湿的。”
“人的心情，也是湿的。”这句话像一颗种子，落在我心里。在此之前，我从不知道情绪可以用“干”和“湿”来形容。兰州的情绪是干的，像风化的岩石，所有的喜怒哀乐都直接、粗粝。而在这里，我第一次感受到，原来情绪也可以像这空气一样，是缠绵的，是无处不在的，是让你透不过气，又无力摆脱的。
我沿着江边一直走，不知不觉就走到了一片老旧的居民区。这里的楼房只有五六层高，墙皮大片大片地剥落，露出里面深色的砖块。阳台上挂满了晾晒的衣物，五颜六色，像一面面打了败仗的旗帜，在湿热的空气里有气无力地耷拉着。几乎每家每户的窗台上，都摆着几盆绿植，吊兰、绿萝，不需要怎么打理，就能长得格外茂盛，藤蔓垂下来，给这片陈旧的街区增添了几分颓败的诗意。
我停下脚步，看着一扇窗户里伸出的一根晾衣杆，杆子上挂着一件白色的连衣裙。风吹过，裙摆微微扬起，像一只想要挣脱束缚的蝴蝶。
那一瞬间，我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
我记得，青也有一件一模一样的白色连衣裙。她穿着它，站在仙女湖的游船上，风把她的裙摆和长发都吹起来，她眯着眼睛对我笑，阳光洒在她身上，整个人都在发光。
那时候，我以为，那个夏天永远不会结束。我以为，我们的人生会像我笔下的小说一样，有一个浪漫而光明的结局。
可我忘了，潮湿的空气不仅滋养生命，也最容易滋生霉菌。有些东西，在看不见的地方，早就开始悄悄腐烂了。
我转身往回走，脚步有些虚浮。回到酒店房间，文静和瑶瑶已经醒了。瑶瑶正趴在床上，用彩笔画画。
“爸爸，你看，”她举起画给我看，“我画了那个抹茶蛋糕的城市。”
画纸上，是大片大片的绿色，歪歪扭扭的房子，还有一条浑黄色的江。一个穿着花裙子的小女孩，拉着爸爸妈妈的手，站在江边。
我摸了摸她的头，轻声说：“画得真好。”
文静走过来，递给我一杯温水。“去哪了？出了一身的汗。”她用毛巾帮我擦了擦额头，“脸色怎么这么白？”
我喝了一口水，温热的液体滑入喉咙，驱散了一些心头的寒意。“没什么，”我重复着同样的说辞，“就是随便走了走，可能有点中暑。”
我知道我骗不了她，但我也知道，在找到所有答案之前，我还不能对她坦白。
这第一个疑问，其实我已经有了答案。新余的绿色和潮湿，不仅仅是亚热带季风气候的产物，它更是一种氛围，一种情绪的底色。它包裹着过去，封存着记忆，让一切都保持着刚刚发生时的模样，新鲜，又带着一丝腐朽的气息。它提醒我，有些事，无论过去多久，无论你逃得多远，只要你重新回到这片空气里，它就会立刻将你浸透，让你无处遁形。
第二个疑问：仙女湖的传说，到底有几分是真的？
来新余，仙女湖是绕不开的一站。
我们在一个晴朗的早晨出发，说是晴朗，其实天空中依旧飘着大朵大朵棉花糖似的云，太阳在云层后面时隐时现，像个害羞的姑娘。空气依旧是熟悉的配方，只是多了几分阳光的味道，闻起来像是晒干的被子。
去仙女湖的路上，瑶瑶显得格外兴奋。她对“七仙女下凡”的故事深信不疑，一路上都在追问我各种细节。
“爸爸，仙女是不是长得都特别好看？”
“嗯，都像瑶瑶这么好看。”
“那董永为什么要偷仙女的衣服呢？老师说，拿别人的东西是不对的。”
“呃……因为他想让仙女留下来，这是个美丽的误会。”我有些狼狈地解释着。
“那仙女的衣服是什么样的？是白色的裙子吗？”
我的心，又被轻轻刺了一下。
“可能是吧。”我含糊地应着。
文静看出了我的窘迫，笑着解围：“好了瑶瑶，等到了仙女湖，你自己找找看，说不定还能捡到仙女的羽衣呢。”
车子在蜿蜒的山路上行驶，两旁的景色越来越青翠。偶尔能看到山谷里升起的袅袅炊烟，和白色的云雾缠绕在一起，分不清彼此。
仙女湖的湖水，比我想象中要开阔得多。站在码头上，放眼望去，水天一色，几座绿色的小岛点缀其间，像是遗落在碧玉盘里的翡翠。湖风吹来，带着清甜的水草气息，让人心旷神怡。
我们坐上游船，船身划开平静的湖面，留下一道长长的白色涟漪。瑶瑶站在船头，张开双臂，模仿着泰坦尼克号里的经典动作，大声喊着：“我是世界之王！”
文静在一旁护着她，笑得一脸温柔。阳光透过云层的缝隙洒下来，给她们母女俩镀上了一层金色的轮廓。我拿出手机，拍下了这一幕。看着屏幕里的画面，有一瞬间的恍惚。幸福，真实，又带着一丝不真切的虚幻感。
我好像，也曾经在同样的地点，为另一个人拍过同样的照片。
二十年前的那个夏天，夏令营组织了一次仙女湖采风。我们也是坐着这样的游船，在湖上飘荡。
那天，青穿的就是那件白色的连衣裙。她没有像瑶瑶这样大喊大叫，只是安静地靠在船舷上，任由湖风吹拂着她的长发。阳光很好，她微微眯着眼，嘴角挂着一抹淡得几乎看不见的微笑。
我当时手里有一台借来的海鸥牌胶片相机，我悄悄地对着她，按下了快门。
“咔哒”一声，在马达的轰鸣声中显得微不足道。
她似乎察觉到了，转过头来看我。她的眼神里没有惊讶，也没有羞涩，只是一种纯粹的、不含杂质的好奇。
“你在拍我？”
“嗯，”我有些紧张，手心都出汗了，“我觉得……你和这湖景很配。”
她笑了，走到我身边，看着远方的水面，轻声说：“你知道吗？我们本地人，其实不怎么信七仙女的传说。”
“那你们信什么？”我好奇地问。
“我们信，这湖里住着水神。”她说，“每一座岛，都是水神的头发。每一滴水，都是水神的眼泪。”
“眼泪？为什么是眼泪？”
“因为水神在等一个人。”她的声音飘忽得像湖上的雾气，“等了很久很久，等到心都碎了，就化成了这片湖。”
那时候的我，只觉得这是一个很美的、带着一丝哀愁的本地传说，甚至还动了心思，想把它写进我的小说里。我完全没有意识到，这或许是她对我的一种暗示，一种隐晦的倾诉。
船在湖心的一座小岛上停靠。岛上绿树成荫，有一座小小的庙宇，供奉着不知道是仙女还是水神的神像。
我和青没有去看神像，而是沿着一条林间小路往岛的深处走。路很窄，两旁的树木枝叶交错，在头顶上搭起一个天然的绿色穹顶。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光斑，像碎金。
我们并肩走着，谁也没有说话。只能听到脚踩在落叶上的沙沙声，和林子里不知名的鸟叫声。空气中弥漫着腐殖质和植物汁液混合的香气。
走到一处开阔地，可以看到对岸连绵的山峦。我们在一块光滑的大石头上坐下来。
“你的小说，写的是什么？”她突然问。
“写一个……西北的少年，想要走出大山，去看看外面的世界。”我有些不好意思地说，“挺俗套的。”
“不俗套。”她说，“每个人都想去看看自己没见过的世界。就像我，就很想去看看你们兰州的沙漠和黄河。”
“那有什么难的？”我脱口而出，“等放假了，我带你去。我带你去吃最好吃的牛肉面，带你去看黄河上的羊皮筏子，带你去鸣沙山听沙子唱歌。”
我一口气说了很多，像是在描绘一幅无比绚丽的画卷。
她静静地听着，眼睛亮晶晶的。等我说完，她从地上捡起一颗白色的小石子，石子被湖水冲刷得非常圆润，像一颗鸟蛋。她把石子放在我的手心，说：“这个送给你。你把它带回兰州，就当是我们之间的约定。”
我的手心，因为那颗石子，突然变得滚烫。
“好，”我郑重地把石子收进口袋，“一言为定。”
游船的汽笛声从远处传来，提醒我们该返航了。我们往回走，快到码头的时候，她突然停下脚步，很认真地看着我，说：“如果有一天，你实现了你的梦想，去了更远的世界，你会忘了我吗？”
我愣住了。那时候的我，年轻，自信，甚至有些狂妄。我觉得整个世界都在我的脚下，没有什么是我做不到的。
“当然不会。”我拍着胸脯保证，“你是我在这个夏天，遇到的最美好的事。”
现在想来，这句承诺，说得多么轻易，又显得多么苍白。
“爸爸，爸爸，你看我捡到了什么！”瑶瑶的喊声将我从深不见底的回忆里拽了出来。
她跑到我面前，摊开小小的手掌，里面躺着一颗湿漉漉的、同样是白色的石子。
“这是仙女的眼泪吗？”她仰着头问我，眼睛里闪烁着期待的光芒。
我蹲下身，看着她手心里的石子。阳光下，石子表面泛着温润的光泽。我的喉咙像是被什么东西哽住了，一句话也说不出来。
文静走了过来，她也看到了那颗石子。她看了看石子，又看了看我，眼神里流露出一丝了然。她没有戳破什么，只是温柔地对瑶瑶说：“可能是吧。瑶瑶真幸运，能捡到仙女的礼物。我们把它好好收起来，带回家好不好？”
“好！”瑶瑶开心地把石子放进自己的小口袋里。
我站起身，不敢去看文静的眼睛。我转过身，假装看远处的风景。湖面波光粼粼，刺得我眼睛有些发酸。
仙女湖的传说，到底有几分是真的？
或许，传说本身是假的。七仙女，董永，不过是后人附会的浪漫想象。但是，那些关于等待、关于承诺、关于离别的故事，却是真的。它们发生在每一个时代，发生在每一个像我一样，曾经在这里许下诺言，又最终失约的人身上。
湖水无言，它见过太多的悲欢离合。它只是静静地流淌，将所有的故事都酿成一坛沉默的酒，偶尔，在某个人的心里，泛起一丝辛辣的涟漪。
而我手心里的那颗石子，那颗来自二十年前的石子，此刻正在我的裤子口袋里，硌着我的大腿，像一个无法愈合的伤口，隐隐作痛。
第三个疑问：那些迷宫般的老巷，到底在隐藏些什么？
在新余的第三天，我把文静和瑶瑶“扔”在了酒店的室内游乐场，自己一个人，凭着模糊的记忆，去寻找一片早已消失在地图上的区域。
我跟出租车司机说：“师傅，去老钢铁厂的家属区。”
司机是个四十多岁的中年男人，他从后视镜里打量了我一眼，带着一丝好奇：“小伙子，你去那干嘛？那地方都快拆完了，没什么好看的。”
“访友。”我言简意赅。
司机“哦”了一声，没再多问，熟练地打着方向盘，汇入了车流。
车子穿过繁华的市中心，拐进一条条越来越窄的街道。路两旁的建筑也从光鲜亮丽的玻璃幕墙，变成了斑驳的红砖楼房。空气中的味道也变了，潮湿依旧，但多了一股铁锈和煤灰混合的陈年气息。
这里，就是青曾经住过的地方。
二十年前，夏令营快结束的时候，青邀请我去她家做客。我记得我当时是骑着一辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，载着她，穿过了大半个城市。
夏天的风从耳边呼啸而过，她的长发偶尔会扫过我的后颈，痒痒的。我能闻到她头发上洗发水的清香，混杂着她身上独有的、淡淡的体香。我的心跳得像打鼓，握着车把的手全是汗。
那是我人生中，第一次觉得一条路可以那么短，又希望它永远没有尽头。
出租车在一个路口停了下来。司机指着前面一片被蓝色铁皮围起来的工地，说：“到了，里面就是。不过现在进不去了，都在拆。”
我付了钱，下了车。
眼前，确实是一片巨大的废墟。几台挖掘机像钢铁巨兽一样，停在工地的中央。大部分的楼房已经被夷为平地，只剩下几栋孤零零的残楼，像被拔光了牙齿的老人，无声地诉说着过往。
我沿着铁皮围栏走，试图找到一个入口。空气中弥漫着尘土和石灰的味道。我看到围栏上有一个破洞，不大，刚好够一个人钻进去。我犹豫了一下，还是猫着腰钻了进去。
脚下是碎砖和瓦砾，走起来深一脚浅一脚。我凭着记忆，努力辨认着方向。我记得她家住在三楼，阳台上种着一盆长得特别茂盛的三角梅。
可是现在，哪里还有什么三楼，哪里还有什么三角梅。一切都被推倒、碾碎，混在了一起。
我漫无目的地走着，像一个在自己记忆坟场里游荡的孤魂。
我记得那天，她妈妈做了一桌子菜。有红烧鱼，有辣椒炒肉，还有一碗我叫不上名字的、用野菜做的汤。叔叔阿姨都很热情，不停地给我夹菜，问我在兰州的生活，问我的学业。
青就坐在我旁边，话不多，只是偶尔会微笑着看我一眼，然后又低下头去，用筷子小口地扒拉着米饭。
吃完饭，她带我去了她的房间。
她的房间很小，但收拾得非常干净。一张单人床，一个书桌，一个衣柜，就是全部的家具。书桌上放着一盏小小的台灯，灯下压着一本翻开的书，是泰戈尔的《飞鸟集》。
墙上贴着几张明星海报，那时候流行的是周慧敏和刘德华。但最显眼的位置，贴着一张世界地图。
“这就是你的世界。”她指着那张地图，对我说。
我看到她在兰州的位置上，用红色的水彩笔，画了一个小小的五角星。
“那你呢？”我问。
她拿起笔，在地图上新余的位置，也画了一个五角星。然后，她用笔，从新余，画了一条长长的、曲折的线，一直连接到兰州。
“我想跟你一起，去看看你的世界。”她抬起头，看着我，眼睛里有光。
那一刻，我被一种巨大的幸福感和责任感包裹着。我握住她的手，她的手很凉，也很软。
“好。”我说。
那个下午，我们就挤在那个小小的房间里，聊了很多很多。聊文学，聊梦想，聊未来。我们聊到夕阳西下，把整个房间都染成了温暖的橘红色。
临走的时候，我看到她的书桌上放着一个药瓶。白色的瓶子，上面贴着标签，但我没看清是什么药。
“你生病了吗？”我随口问了一句。
她的身体僵了一下，很快又恢复了自然。她把那个药瓶不着痕痕地收进了抽屉里。
“没有，”她笑着说，“就是一些……维生素。”
现在想来，那是我离真相最近的一次。可我当时，被所谓的爱情和梦想冲昏了头脑，完全没有在意这个微不足道的细节。
我在废墟里站了很久，直到腿都有些发麻。太阳开始西斜，把我的影子拉得很长。
我找不到她家的那栋楼了，也找不到那个开满三角梅的阳台了。所有的一切，都被掩埋在了这片瓦砾之下。
老巷，隐藏的到底是什么？
它隐藏的，是一个女孩小小的、卑微的愿望。它隐藏的，是一段被我刻意遗忘的、关于药瓶和谎言的记忆。它隐藏的，是我作为一个男人，最懦弱、最不堪回首的一面。
我以为把这一切都推倒、重建，就可以假装什么都没有发生过。但记忆就像那些墙角的青苔，只要有合适的土壤和水分，它就会重新长出来，提醒你，这里曾经发生过什么。
我从破洞里钻出来，拍了拍身上的灰尘。一个收废品的老大爷骑着三轮车路过，车上堆满了锈迹斑斑的钢筋和水管。他看了我一眼，眼神浑浊，像是看一个不懂事的孩子。
也许在他眼里，我只是一个来凭吊过去的、无聊的过客。
我拦了一辆出租车回酒店。车里开着空调，冷风吹在脸上，很舒服，但我心里却像有一团火在烧。
回到房间，瑶瑶已经睡着了，小脸上还挂着满足的微笑。文静正坐在床边，低头看手机。
她听到我开门的声音，抬起头。
“回来了？”她的语气很平静。
“嗯。”
“找到你想找的地方了吗？”
我愣住了，没想到她会问得这么直接。
我走到她身边，坐下来。沉默了很久，才说：“找不到了。都拆了。”
她伸出手，轻轻握住我的手。她的手很温暖，干燥，有力。
“拆了，不代表就没了。”她说，“有些东西，只要你还记得，它就永远在那里。”
我看着她，她的眼睛像一泓深邃的潭水，仿佛能看透我所有的伪装和心事。我突然有种冲动，想把一切都告诉她。但话到嘴边，又咽了回去。
还不是时候。
我还没有找到最后一个，也是最重要的那个答案。
第四个疑问：一碗水煮鱼的辣，和一杯清茶的涩，哪一个才是新余真正的味道？
在新余的最后一晚，文静提议，要去吃一顿正宗的本地菜。
“来都来了，总不能天天在酒店吃自助餐吧。”她说，“瑶瑶也想尝尝你说的，比牛肉面还辣的东西。”
我没有理由拒绝。
我们找了一家看起来很地道的小馆子，藏在一条不起眼的巷子里。店面不大，但生意很好，充满了人间的烟火气。空气中飘散着浓郁的菜籽油香、辣椒香和各种香料混合的味道，呛得人忍不住想打喷嚏，但又觉得很过瘾。
我们点了一份招牌的水煮鱼，一份藜蒿炒腊肉，还有一个给瑶瑶吃的清淡的冬瓜汤。
菜很快就上来了。那盆水煮鱼，用一个巨大的青花瓷盆装着，红彤彤的一片，上面铺满了干辣椒和花椒，鱼片就藏在这片红色的海洋下面，若隐隐现。光是看着，就让人头皮发麻。
瑶瑶捂着鼻子，夸张地叫道：“爸爸，好辣的样子！”
文静笑着给她盛了一碗冬瓜汤，说：“你吃你的汤，让爸爸挑战一下。”
我夹起一片鱼肉，鱼片很薄，很嫩，裹着一层亮晶晶的红油。我深吸一口气，把它送进嘴里。
那一瞬间，一种霸道而猛烈的辣味，瞬间在我的舌尖上炸开。它不像兰州油泼辣子的香，而是一种直接的、不讲道理的、带着攻击性的灼热感。紧接着，是花椒带来的麻，像无数根细小的针，刺着我的口腔。
我被呛得连连咳嗽，眼泪都快出来了。
文静赶紧给我递过来一杯茶水。我猛灌了一口，那股辣劲才稍微缓和了一些。
“怎么样？还能承受吗？”她关切地问。
我摆了摆手，额头上已经渗出了细密的汗珠。“还……还行。”
其实，这味道，我很熟悉。
二十年前，夏令营结束的前一晚，青也带我来过这样的小馆子。她说，要让我尝尝新余真正的味道。
我们当时也点了一份水煮鱼。我记得我当时也被辣得够呛，但为了在她面前表现出北方汉子的豪迈，硬是撑着吃了大半盆。
她就坐在我对面，看我被辣得龇牙咧嘴的样子，笑得前仰后合。
“怎么样？我们新余的辣，厉害吧？”她得意地说。
“厉害，厉害。”我一边哈着气，一边竖起大拇指。
那天晚上，我们聊了很多。聊我们即将到来的分别，聊我们不可预知的未来。
“你会给我写信吗？”她问我，眼神里带着一丝不安。
“当然会。”我说，“我每天都给你写。我把我看到的一切，想到的一切，都写给你。”
“那……寒假你会来看我吗？”
“会。”我毫不犹豫地回答，“我一放假就买票。”
我们喝了很多酒，是那种本地产的米酒，甜甜的，但后劲很大。我不知道自己是怎么回到疗养院的，只记得最后，她扶着我，在洒满月光的小路上走了很久。
分别的那天，她来火车站送我。她没有哭，只是眼睛红红的。她把一个用手帕包好的小包裹塞给我，说：“路上吃。”
我上了火车，隔着车窗，看到她瘦小的身影，在站台上越来越远，最后变成一个小小的黑点。
我在火车上打开了那个包裹，里面是几个茶叶蛋，还有一张小小的纸条。
纸条上，是她娟秀的字迹：
“我等你回来。尝尝我们家乡的茶。”
我把那张纸条，连同那颗白色的石子，一起放在了我的钱包夹层里。
回到兰州后，我确实像我承诺的那样，开始给她写信。我写兰州干燥的风，写黄河浑浊的浪，写我新学期遇到的趣事，写我对她的思念。
一开始，她也回信。她的信总是很短，字里行间却充满了期待。她会告诉我，她家阳台上的三角梅又开了，比去年更红。她会问我，兰州的冬天是不是很冷，要我多穿衣服。
但渐渐地，她的回信越来越少，间隔的时间也越来越长。到最后，我寄出去的信，就像石沉大海，再也没有了回音。
我也给她打过电话，打到疗养院她爷爷那里。接电话的总是她爷爷，那位老医生。他的声音总是很疲惫，他说，青去外地亲戚家了，不方便接电话。
一次，两次，三次，都是同样的借口。
那时候，我的第一篇小说，在一个很有分量的文学杂志上发表了。我一夜之间，成了学校里的名人。各种各样的机会和诱惑，像潮水一样向我涌来。我开始忙于参加各种笔会，接受各种采访，和一个同样爱好文学的学姐走得很近。
我渐渐地，不再给她写信了。
我告诉自己，是她先不回信的。我告诉自己，我们本来就不是一个世界的人。我告诉自己，她可能已经有了新的生活。
我用各种各样的理由，来为自己的变心和懦弱开脱。我刻意地，把她，连同那个潮湿的夏天，一起封存了起来。
直到有一天，我收到了一个没有署名的包裹，从新余寄来的。
里面，是我曾经寄给她的一封信，被退了回来。信封上，盖着一个红色的邮戳：“查无此人”。
信的背面，用一种我完全陌生的、潦草的笔迹，写了三个字：
“别再找了。”
我盯着那三个字，看了很久很久。那一刻，我心里没有悲伤，只有一种莫名的恐惧。
我把那封信，连同那张写着“我等你回来”的纸条，一起烧掉了。
我以为，这样就可以把一切都抹去。
“爸爸，你怎么不吃了？”瑶瑶的声音把我拉回现实。
我看着眼前这盆依旧热气腾腾的水煮鱼，突然没有了任何食欲。那股霸道的辣味，此刻在我的胃里翻江倒海，像是在灼烧我的五脏六腑。
“我……我吃饱了。”我放下筷子，端起面前的茶杯。
茶是本地的绿茶，泡在玻璃杯里，叶片舒展，茶汤清亮。我喝了一口，一股淡淡的苦涩，从舌根蔓延开来，然后，是一丝若有若无的回甘。
水煮鱼的辣，是直接的，是猛烈的，是让人无法回避的青春阵痛。
而清茶的涩，是内敛的，是持久的，是需要用漫长岁月才能品味出来的、关于人生的无奈和遗憾。
哪一个，才是新余真正的味道？
或许，都是。
它们就像人生的A面和B面，热烈与平淡，得到与失去，承诺与背叛。你只有把它们都尝遍了，才算是真正活过。
我转头看向文静，她正耐心地帮瑶瑶把鱼肉里的刺挑出来。她的侧脸在餐厅温暖的灯光下，显得格外柔和。
我突然意识到，在经历了那场轰轰烈烈的“辣”之后，是她，用这样一杯温润如玉的“茶”，陪伴了我十年，抚平了我内心的焦躁和伤痕，给了我一个安稳的家。
而我，却还欠她一个坦白，欠那段被我深埋的过去，一个交代。
第五个疑问：那些离开的人，都去了哪里？
旅行的最后一天，天气出奇的好。天空是那种洗过的蓝色，没有一丝云彩。
文静和瑶瑶要去市里的公园玩，我跟她们说，我想一个人再去一个地方，下午在酒店会合，然后一起去机场。
文静没有多问，只是叮嘱我：“早点回来。”
我打了一辆车，报出了一个地名。那个地名，我只在二十年前，从青的口中听到过一次。
那是一个很偏僻的公墓。
出租车在山脚下停了下来，司机告诉我，车开不上去，剩下的路需要我自己走。
我沿着一条陡峭的石阶往上爬。两旁是茂密的松树和柏树，把阳光都挡在了外面。空气里有松针的清香，和一种说不出的、肃穆的味道。
我爬了大概二十多分钟，终于看到了公墓的大门。大门是石头的牌坊，上面刻着两个字：安息。
我走了进去。
一排排灰色的墓碑，在山坡上整齐地排列着，像一支沉默的军队。
我不知道青的墓碑在哪里。我甚至不确定，她是不是真的在这里。
我只能像一个无头苍蝇一样，一排一排地找，一个一个地看。
墓碑上的照片，有老人，有中年人，也有一些看起来很年轻的面孔。他们都曾是鲜活的生命，有过自己的爱恨情仇，但现在，都化为了一块冰冷的石头，和一个刻在上面的名字。
我的心脏跳得很快，每看一个年轻女性的墓碑，我的呼吸都会停滞一下。
我在找什么？或者说，我在期待什么？
期待找到她，然后呢？在她面前痛哭流涕，说一句迟到了二十年的“对不起”？
还是期待找不到她，然后就可以心安理得地告诉自己，她可能还活着，只是在世界的某个角落，过着我不知道的生活？
我不知道。
我的脚步越来越沉重，额头上的汗，混着从眼角渗出的液体，流进了嘴里，又咸又涩。
就在我快要放弃的时候，我在一个不起眼的角落里，看到了那个熟悉的名字。
墓碑很小，很旧，因为常年的风吹日晒，字迹已经有些模糊了。
照片上的她，还是我记忆中的样子。穿着那件白色的连衣裙，梳着长长的辫子，微笑着，看着远方。那是夏令营结束时，我们所有人一起拍的合照，我不知道是谁，把她单独剪了出来，放在了这里。
生卒年月那一栏，写着：1980 - 2000。
她是在我离开的那年冬天，走的。
墓碑前，放着一束已经干枯的菊花。旁边，还有一个小小的、用玻璃罩罩起来的相框，里面不是照片，而是一张画。
画上，是一个穿着宇航服的小人，站在一颗黄色的星球上，星球的背景，是一条浑浊的大河。
我的腿一软，跪倒在了墓碑前。
所有积压在心里二十年的情绪，在这一刻，彻底决堤。
我终于明白了。
那张从新余画到兰州的地图，那个关于沙漠和黄河的约定，那句“我想跟你一起，去看看你的世界”，都不是一句简单的情话。
那是一个身患重病、自知时日无多的女孩，对生命最后的渴望和呐喊。
而我，那个自以为是的、满脑子都是文学和梦想的少年，却对此一无所知。
我甚至，连她得的是什么病都不知道。我只记得那个被她匆忙藏起来的药瓶。后来我查过，那是一种治疗先天性心脏病的药物。
我以为，是距离和时间，让我们分开了。
现在我才知道，从一开始，隔在我们之间的，就是生与死的距离。
那封被退回来的信，那句“别再找了”，不是她的决绝，而是她家人对我这个“负心人”最后的“仁慈”。他们不想让我知道真相，不想让我背负上一辈子的愧疚。
可他们不知道，这种被蒙在鼓里的、后知后觉的愧疚，才更加磨人。
我从口袋里，掏出那颗我珍藏了二十年的、光滑的白色石子。我把它轻轻地，放在了那张画的旁边。
“对不起。”我哽咽着，说出了这句迟到了二十年，也毫无意义的话。
“对不起，我来晚了。”
“对不起，我没有带你去看黄河。”
“对不起……”
我不知道自己跪了多久，说了多少遍“对不起”。直到山间的风，吹干了我脸上的泪痕。
我站起身，最后看了一眼墓碑上的照片。照片里的她，依旧在微笑，仿佛在告诉我，一切都过去了。
我转过身，一步一步地，走下了山。
下山的脚步，比上山时要轻松许多。
心里那块压了二十年的巨石，好像被搬开了一角。虽然依旧沉重，但至少，透进了一丝光。
回到酒店，文静和瑶瑶已经收拾好了行李。
看到我，文静什么也没问，只是走过来，帮我理了理被风吹乱的头发。
“我们走吧。”她说。
在去机场的出租车上，瑶瑶靠在我的怀里，已经睡着了。
车里很安静。
我转过头，看着文静。
“我有件事，想跟你说。”我深吸一口气，用一种前所未有的平静，把那个夏天，那个叫青的女孩，那段被我尘封了二十年的往事，原原本本地，都告诉了她。
我没有为自己辩解，也没有刻意渲染悲伤。我只是在陈述一个事实，一个关于我的、不那么光彩的过去。
我说完，车里陷入了长久的沉默。
我甚至不敢去看她的眼睛。
过了很久，她才开口，声音很轻，但很清晰。
她说：“辛苦了。”
不是“你怎么能这样”，不是“原来你心里一直有别人”，而是“辛苦了”。
“背着这么重的东西，走了这么多年，一定很辛苦吧。”
我的眼泪，再一次不争气地流了下来。
这一次，不是因为愧疚，而是因为被理解，被救赎。
她伸出手，覆盖在我的手背上。
“都过去了。”她说，“以后，我们一起往前走。”
我用力地点了点头。
飞机起飞的时候，我透过舷窗，看着这座城市，在我的视野里慢慢变小。
那些浓得化不开的绿色，那些蜿蜒的河流，那些迷宫般的老巷，都渐渐地，变成了一幅模糊的画。
瑶瑶醒了过来，她也趴在窗户上，看着外面。
“爸爸，”她问，“我们还会再来这个抹茶蛋糕的城市吗？”
我摸了摸她的头，笑了。
“或许吧。”我说。
新余，这座我曾经拼命想要逃离，又用尽全力回来寻找答案的城市。
我带来的五个疑问，其实都指向同一个名字。
而现在，我找到了所有的答案。
那些离开的人，去了哪里？
他们没有去任何地方。
他们只是化作了天上的星辰，化作了吹过耳边的风，化作了落在你肩头的雨。
他们变成了你生命的一部分，提醒你，要更用力地，去爱身边的人，去过好未来的每一天。
飞机穿过云层，窗外是万里晴空。
我握紧了文静和瑶瑶的手。
我知道，我的下一段旅程，才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...